Başkaları için Kaybolma Eğitimi

Mesaj bir pazar gecesi, saat ona az kala düşüyor; şapkasını önünde tutan bir adam gibi, küçük özrünü önünde taşıyarak:

“Rahatsız ettiğim için kusura bakma. Küçük bir ricam var.”

Ve başparmakların, itiraz edebilecek herhangi bir parçan daha odaya alınmadan cevabı çoktan yazmıştır, endişeli ünlem işaretiyle birlikte. Göğüs gevşer. Bir şeyi tutmakta olan boğaz onu bırakır. Kendine söz verdiğin akşamı kaybedeceksin ve onu seve seve kaybedeceksin, çünkü alternatif, katlanılmaz olan, isteyen birine bir an için vazgeçilmezden azı olmaktı. Hıza dikkat et. Bedel içeri girmeden evet dışarı çıkmıştı. Bütün mesele o hız; bundan sonrasını onu görebilecek kadar yavaşlatmakla geçireceğiz.

Bütün bu gösteriyi karakter sözcükleriyle yüceltiriz: “Yardımseversin. Cömertsin. En çok zarar veren kelimeyle: iyisin.”

İltifat samimi; aynı zamanda hücrenin duvarı da bu, çünkü insan hayran olmayı öğrendiği şeye eğe vurmaz. Faydalı insan, hangi odada olsa kendinden en son şüphe edendir, çünkü dışarıdan gelen her hüküm ne kadar güzel davrandığı konusunda hemfikirdir. Alkış sadece yanlış nesneye yönelmiştir.

Şimdi, teselliler başlamadan, soğuk hâline bak. Erken bir yerde, masadaki yerinin koşullu olduğunu, şefkatin ürettiğin günler gelip üretmediğin günler soğuduğunu çözdün ve küçük bir yaratığın çıkarabileceği tek mantıklı sonucu çıkardın: kendini gerekli kıl, o zaman gönderilemezsin. Strateji işe yaradı. Derdi de bu. O kadar güvenilir biçimde işe yaradı, o kadar tutarlı biçimde alkışlandı ki strateji gibi davranmayı bırakıp yüzüne yerleşti. Kişiliğin dediğin şey, hatırı sayılır ölçüde, o kadar uzun zamandır ödediğin bir fidye ki bir zamanlar talep edildiğini unutmuşsun.

“Faydalı” ve gölgesi

Kelimeyi düşün; iki asrın büyük bölümünde bizi uyarmaya çalışıyor. Faydalı yeterince masum tınlıyor, bir öğretmenin daha sıcak sıfatlar tükenince karneye yazdığı türden bir not. Yanına itibarsız kuzenini koy. Faydalı aptal ifadesi, İngilizce basında 1864 gibi erken bir tarihte görülür ve 1940’ların sonuna gelindiğinde geniş dolaşımdadır; kendine karşı çalışan bir dava için sesi kısılana dek çalışan samimi emekçiyi adlandırır, taşıyabileceği yük için değer verilen ve başka pek bir konuda fikri sorulmayan kişiyi. Kullanılan adamla faydalı adam aynı karış toprakta durur. Onları ayıran tek soru şu: tasmayı kimin eli tutuyor.

Kelimenin altındaki yaranın insani adı, onu şimdi doğrulayan araştırmadan daha eski. Bir çocuk, ürkütücü bir hızla, sıcaklığın hangi şartlarla verileceğini tam olarak çözer, sonra o şartları öyle eksiksiz içine alır ki yetişkinlikte artık şart gibi görünmezler bile. Mizaç gibi görünürler. Kendini sadece yardımsever biri sanırsın; tıpkı bir balığın, sıkıştırılırsa, kendini su hakkında yerleşik bir fikri olmayan güçlü bir yüzücü diye tarif edeceği gibi.

Tarih faydalıyla ne yapılacağını her zaman bilmiştir ve yaptığı şey nadiren şefkatli olmuştur. Hizmetkâra faydası için değer verilir ve tam da bu yüzden hiçbir zaman güvende değildir, çünkü hane onu tutmak kazandırdığı sürece tutar ve kapıda daha ucuz bir çift el göründüğü sabah dışarı atar. Her şeyin nereye gömüldüğünü bilen işbitirici, onsuz takvimin çökeceği memur, günün yürümesi için vazgeçilmez saray adamı: her biri faydasını efendilerinin gönlünde bir yer sanır ve her biri, genellikle çok geç, baştan sona bir alet olduğunu keşfeder; temiz kestiği sürece yağlanmış ve pohpohlanmış, körleştiği hafta törensiz bir kenara konmuş. Kendini ofisin onsuz idare edemeyeceği kişi hâline getirdiğin her seferinde aynı kumarı minyatürde oynarsın. Vazgeçilmezlik güvenlik diye geçer ve tersini teslim eder, çünkü hoş karşılanmanı performansına iğneler ve kirayı gün gün yeniler.

Gürültülü sözleşmenin içine katlanmış madde bu. Gücün Kara Kitabı’nda insanın onayın sıcaklığı karşılığında egemenliğini teslim ettiği pazarlığı yazdım ve onu adıyla çağırdım: olgunluk diye geçmeyi öğrenmiş bir boyun eğme. Faydalılık o pazarlığın en kurnaz maddesi, çünkü senden pasifliğin kadar kaba bir şey istemez. Yorulmak bilmeyen, koşturan, kendini silen faaliyetini talep eder ve tükenmişliği sevgi başlığı altına dosyalamanı buyurur.

Ekmeğini hak etme eğitimi

En yalın bulguyla başla, çünkü daha ağır her şey onun üstünde dengede duruyor. 1990’ların ortasında araştırmacılar özsaygıyı bir tür iç gösterge olarak tarif ettiler; saygısını kaybetmeye gücünün yetmediği insanlar arasında ne kadar hoş karşılandığını dakika dakika okuyan bir ibre. İbre reddedilmeye doğru düştüğünde alet alarm verir ve alarm seni rotanı düzeltmeye koşturmak için vardır. Şimdi o ibreyi sabit tutmanın tek güvenilir yolunun ihtiyaç duyulmak olduğunu keşfeden bir çocuk düşün. Onun göstergesi faydalı olmayı solunabilir hava başlığı altına dosyalamıştır ve kaynak azaldığı an çığlık atacaktır.

Şimdi kablonun nereye döşendiğine bak. Bir oğlan iyi karneyi eve getirir ve ev birkaç derece ısınır; kötüsünü getirir ve sıcaklık düşer, tek kelime edilmesi gerekmez, çünkü termostat şefkattir ve çocuk onu gözü bağlı okur. Araştırmacılar bu hane düzenine bir ad verdi ve mezunlarını yetişkinliğe kadar izledi. Tanınır bir yük taşıyorlar: daha çok kaygı, sallanan bir özsaygı, kendi başarılarından aldıkları, daha gelirken akıp giden bir haz ve hepsinin altında, sevgisini kazanmak için çocukluklarını harcadıkları insanlara karşı sessiz ve kalıcı bir hınç. Onlarca yıllık bu çalışmanın bir araya toplanması aynı hükmü büyük ölçekte verir. Yöntem istediği itaati güvenilir biçimde üretir ve onu sağlayan çocuğa güvenilir biçimde zarar verir. Eğitim tutar. Başarının içine gizlenmiş dehşet bu.

Sıradaki bulgu, sayfayı elinden bırakmana yol açması gereken bulgu. Aynı çalışma hattı, koşullu sıcaklıkla büyütülen çocukların, yardımseverliğinin bizzat askere alınmış olduğu yetişkinlere dönüştüğünü keşfetti; yardım edilen kişi için değil, yardım edenin kendi sallantılı değerini ayakta tutmak için sergilenen bir yardımseverlik.

En çok gurur duyduğun iyilik, dünyaya iyi karakter belgen olarak sunduğun yardımseverlik, çare değil belirti olabilir; yardım etmenin hiçbir zaman kapatamayacağı bir yaraya bastırılmış bir el. Yara seni cömert yapar; görülmek için girişilen cömertlik, sarmaya kalktığı yarayı derinleştirir. Beslemek için kanarsın ve kanamaya bağlılık dersin. Çoğu insanın erdem sandığı empati, çoğu zaman, görgülü bir kanamadır.

Fatura bedene gelir. Psikolog Jennifer Crocker, yıllarını değerini başkalarının onayına bağlayan insanları izlemeye harcadı ve sonuçları bunun romantizmine acımasız çıktı. Değerini onaylanmaya asanlar daha çok stres, daha çok öfke ve daha çok çatışma taşıyordu; performansa bağlayanlar daha uzun saatler çalışıyor ve zahmetlerine karşılık daha iyi not almıyordu. Daha hızlı koştular ve hiçbir yere varmadılar, anaparası hiç kımıldamayan bir borcun faizini öderken. Dibinde var olmak için bir izin talebi olan çabanın, maliyetinden azını geri getirmek gibi tuhaf bir huyu vardır.

Kafesin ödediği ücret

Seni yalnızca tutan bir kafesten çıkıp gitmek basit bir iş olurdu. Bu kafes maaş bordrosu tutuyor; mahkûmların bu kadar nadir kaçmasının nedeni tam da bu. Modern ofisi al, o ödüllendirilmemiş erdemin küçük cumhuriyetini. Ekonomistler, kadınların nankör, terfi getirmeyen işlere erkeklerden yaklaşık yüzde kırk sekiz daha sık gönüllü olduğunu, bu işleri üstlenmelerinin de yaklaşık yüzde kırk dört daha sık istendiğini belgeledi; iyileştirilemez bir gerekçeyle: herkes onların evet diyeceğini öğrenmiş. Temeldeki deneyler laboratuvarda da sahada da tuttu. Ama bir ofis çalışmasını bütün hayatın hakkında bir kıssaya dönüştüren ayrıntı, iyi yapılan bir işin ardından gelen şey. Araştırmacılardan biri bunu kalıcı bir yere kazınmayı hak eden bir kısalıkla söyledi: işi iyi yap, ödülün aynı işin sana yeniden verilmesidir. Yetkinlik sana hiçbir yere götürmeyen işten daha fazlasını satın alır. Güvenilirliğin karşılığı, sıkarken gücüne hayran olan insanların şefkatle bağladığı daha ağır zincirlerdir.

Bu düzenin imal ettiği şeyi adlandır, çünkü adlandırma sonunun başlangıcıdır. Buna taşıyıcı sevgi diyelim: bütün yapısı taşıdığın ağırlığa yaslanan bir şefkat, öyle ki ağırlığı yere koyduğun gün, ayakta tuttuğu sevgi de aynı hareketle çöker. Senin faydalı hâline yaslanan insanlar kötü adam değil ve çoğunun ne yaptığına dair hiçbir fikri yok. Seni işlevinin etrafında kurdular, bir evin bir kolonun etrafına kurulduğu gibi; kolon hava almak için dışarı çıkmak istediği an zeminin yan yattığını hissedecekler. Onları sen eğittin. Bu konuda gayretliydin. Sevdiğin herkese faydalı olana ihtiyaç duymayı öğrettin ve işi kusursuz yaptın; bu zanaatta kusursuz bir iş, insanın çukur kazma hızından başka bir şey değil.

Gelen kutunda oynanan şey, her sömürücü sistemin ölçekli olarak yürüttüğü operasyonun aynısı ve hiçbir verimlilik seminerinin anmak için para almadığı kısım da bu. İnsan emeğini hasat etmek için kurulmuş bir makine, güvenilir olanı avlarken dehaya pek ihtiyaç duymaz; arada bir önemli olduğu söylenmesi karşılığında çarkları döndürmeye devam edecek ruhu arar. Onu bulur, kırılmaya yakın olana dek yükler, sadık kalması için gereken tam kalibrasyonla över ve onu tutmayı bu kadar kârlı kılan rolden asla terfi ettirmemeye en büyük özeni gösterir. Sistemin onayına bağımlılığını imal etmek için her teşviki var, seni ondan kurtarmak için bir tanesi bile yok. Bunu iş ahlakın diye okuman öğretildi. Daha soğuk bir göz bunu verim diye okur.

Vazgeçilmezler tutulur, asla seçilmez

Mekanizmayı ofisten çıkarıp yatak odasına taşı; en pahalı işini orada yapar. Tanıdığın en adanmış insanı düşün; her randevuyu kafasında tutan, üç oda öteden toplanan kötü ruh hâlini hisseden ve kimse adını koymadan akşamı onu emmek üzere yeniden düzenlemiş olanı. Başka bir deyişle, onsuz evin bir hafta içinde gözle görülür biçimde bükülecek olanı bul. Ucuz koltuklardan bakınca sevginin en yüksek perdesi gibi görünür. İçeriden bakınca çoğu zaman daha soğuk ve daha hesaplı bir şeydir; hesap o kadar erken kesinleşmiştir ki artık bir seçim olarak gelmez.

Akıl yürütme bilinçli düşüncenin döşemesinin altında işler ve kendince kusursuzdur. Sana ihtiyaç duyan bir partner kolay gidemez. Seni sadece isteyen bir partner, sıradan bir salı günü, duymana hiçbir zaman izin verilmeyecek nedenlerle çekip gidebilir. Sen de güvenlik gibi gelen şeyi yaparsın. Kendini tanınır kılmak yerine kendini gerekli kılarsın. Kendini altyapı olarak kurarsın; altyapı kolay terk edilmez ve bu yolla bir tür güvenliği en çok elinde tutmak istediğin tek parayla satın alırsın: faydasız olduğun, hiçbir şey üretmediğin, birinin seni özgürce seçmiş olması dışında defterde seni tutmayı gerekçelendirecek hiçbir kaydın olmadığı bir günde seçilme şansıyla.

Düzen, en zalim ilişkilerin kusursuzlaştırdığı bir ritimle gergin tutulur. Sıcaklık öngörülemez geldiğinde, bir hafta bol bol, sonraki hafta geri çekilmiş, tam umudu kestiğin anda geri verilmiş, zihin takılır. Slot makinesi tarifesiyle dağıtılan sıcaklık, faydalı partneri her geri çekilmeyi kendi performansı üzerine bir referandum olarak okumaya ve buna bir sonraki çözülme için daha çok çalışarak cevap vermeye eğitir. Öteki ne kadar soğursa o da o kadar çılgınca verir, ortaya çıkan sızıyı sevgisinin derinliği sanarak. Bağ, verdiği acıyla tam orantılı sıkılaşır ki bu, adına layık her tuzağın imzasıdır.

Gülümseyen sağlayıcının altında defter dolar. Hatırla: seni inşa eden koşullu sıcaklığın, sevgisini kazanmak için kendini harcadığın insanlara karşı sessiz ve kalıcı bir hınç ürettiği bulundu. Artık büyüdün, daha iyisini bilmen gerekir diye hıncın buharlaştığını düşünüyorsan yanılırsın. Birikir. Oturup kadınların hayatlarını anlatmasını dinleyen klinisyenler örüntüye bir ad verdi, bir evliliği kadını ondan silerek koruyan susma ve bileşenlerini haritaladı; bunların arasında yüzeyde sürdürülen uysal bir dış benlik ile karanlıkta toplanan düşman bir iç benlik. Hizmet ettiğin kişiye yabancı olursun, çünkü bildiği ve teşekkür ettiği şey bir hizmettir. Kendine yabancı olursun, çünkü iştahları, sınırları ve öfkesi olan o kişi öyle derine gömüldü ki ona ulaşmak için şimdi kazman gerekir ve kazmak seni güvende tutan şeyler listesine bir kez bile girmedi.

Ve kalpten daha sıkı bir defter tutan beden, faturasını en sonunda gönderir. Binlerce yetişkini on yıl boyunca izleyen bir çalışmada, kocalarıyla çatışma sırasında itirazlarını yutan kadınlar, sıradan kalp riskleri hesaptan çıkarıldığında, konuşan kadınların dört katı oranında öldü. Dört kat. Söylenmeden yutulan ret, saklanan bir gerçeğin üstüne yerleştirilmiş uysal yüz, kendini odadan silerek barışı koruma kararı. Kalp-damar sistemi her birini tek tek sayıyordu ve çan eğrisiyle not vermez. Böylece sonunda vazgeçilmezlere ayrılmış yalnızlığa varılır. Faydan için sevilmek, kimsenin seninle bir kez bile gerçekten karşılaşmadığına dair isabetli bir şüpheyi taşımaktır. Minnet gerçek ve yaptığın şeye yönelik. Açlığını çektiğin tanınma ise kim olduğuna yönelik ve sen bir ömrü, kimsenin o ikinci şeye bakmak zorunda kalmamasını garantiye alarak geçirdin, çünkü reddedilmesi en olası olan o ikinci şey gibi geliyordu. Bir adam teşekkürlerle dolup taşan bir odada durup yine de orada açlıktan ölebilir. Alkış sağır edici, yanlış kişiye ve oturma düzenini ayarlayan da kendisi.

Önce uzanan hayvan

Bir kararın bunu neden düzeltmeyeceğini anlamak için kablolamaya inmen gerekir, çünkü gösteriyi yöneten, tam da inşa edildiği görevi yerine getiren bir hayatta kalma devresi ve hayatta kalma devreleri öneri kabul etmez. Dışlandığında, dışarıda bırakıldığında, onaylanmadığında, bir reddin ardından gelen soğuyan sessizlikle karşılaştığında, beynin derinlerinde belli bir kıvrım yanar; dehşetini Latince seven için dorsal anterior singulat korteks. Araştırmacılar gönüllüleri hileli bir top atma oyununa soktu, onları dışarıda bırakmak üzere tasarlanmış bir oyuna; fiziksel acının ham nahoşluğunu kaydeden aynı korteks parçasının, herkesin kendini ne kadar reddedilmiş hissettiğiyle orantılı parladığını izledi. Kırık kalbin bir söz sanatından fazlası olduğu ortaya çıkıyor. Sosyal ret, bir yanık ya da kırıkla aynı alarm kablosundan geçer. Durduramadan kaçan evet, alevden geri çekilen bir eldir.

Köşeye sıkışmış bir yaratığın yapabileceği dördüncü bir şey var, meşhur üçten sonra. Savaşabilir, kaçabilir, donabilir ve bunların hiçbiri elinde yokken, tehlike tam da hayatta kalmasının bağlı olduğu kişi olduğunda, terapistlerin kataloğa geç eklediği şeyi yapabilir: yaltaklanabilir. Bakıcısına vuramayan ve evden kaçamayan çocuk, tehdidi tehlike ilgisini kaybedecek kadar faydalı, uyumlu ve itiraz edilmez biri olmakla yönetmeyi öğrenir. Herkesin sende övdüğü o tekinsiz radar, bir odanın neye ihtiyaç duyduğunu oda ihtiyaç duymayı bitirmeden hisseden yetenek, bir zamanlar yanan bir eve kurulmuş bir alarmdır; onlarca yıl sonra, gayet güvenli evlerde hâlâ sadakatle çalıyor.

Sonra tuzak makinenin öteki yarısını devşirir, hapishaneyi meslek hâline getiren yarıyı. Değer görmek reddin acısını susturmaktan fazlasını yapar; beynin ödül sistemini de yakar, madem isim veriyoruz, ventral striatum çevresine kurulmuş, bir sonraki dozu bekleyen ve arzulayan iştah devresini. Övgü, minnet, yükünü az önce aldığın bir yüzdeki görünür rahatlama, hepsi küçük kimyasal temettüler olarak gelir, ve verimli ve duygusallıktan uzak bir muhasebeci olan sinir sistemi, faydalı olmayı hem acıyı durduran hem de haz ödeyen şeylerin o nadir başlığı altına dosyalar. Tek bir ipin iki ucundan da kancaya takılmışsın. Örüntünün bağımlılığa bu kadar yakın durmasının ve etkiyi meslek olarak inceleyenlerin aşırı yardımseveri bütün öteki kurbanların üstünde tutmasının nedeni bu. İhtiyaç duyulmaya ihtiyacı olan adam anahtarları çoktan teslim etmiştir ve senden, gayet kibarca, kapıyı kilitli tutmanı istemiştir.

Gereksiz olmak üzerine

Burası, türün o derli toplu çantasına uzandığı yer: sınır senaryoları, prova edilmiş retler ve senin ihtiyaçlarının da önemli olduğunu söyleyen lamine hatırlatmalar. Çantayı kenara koy. O da faydalılar için üretilmiş bir ürün; gösteriyi bırakamayan insanlara satılan, kafesi açmak için değil daha yaşanır kılmak için tasarlanmış yatıştırıcı bir hizmet. Senaryolar öksürüğü tedavi eder. Hastalık ise dilin altında bir yere yerleşmiş bir kanaat: yer işgal etmeye doğuştan hakkın yok, dolayısıyla yerini, güvendiğin tek para birimiyle, yani ürettiğinle, ay ay kiralamak zorundasın. Hiçbir miktarda zekice ifade, ifadenin erişemeyeceği derinliğe yerleştirilmiş bir inancı yerinden söküp atamaz.

O hâlde teşhisin başladığı yerden başla: rahatlama yerine dikkat. Başka yerde manipülasyona karşı bir savunma olarak üstelediğim şu soruyu al – bana ne hissettirilmek isteniyor ve neden şimdi – ve namlusunu, evetin ağzından çıkmaya çalıştığı o anda içe çevir. Pazar mesajı düştüğünde ve başparmaklar kıpırdamaya başladığında durdur onları. Boyun eğmenin yarım saniye önünde koşan o küçük dehşet sivrilmesini fark et. O dehşet, tek bir ana sıkıştırılmış bütün hikâye. Koşulların sana bu lüksü tanıyorsa, çözmeye acele etmeden içinde otur. Burada önemli olan seyretmek. Belki de ilk kez, yıllardır senin yerine yardım eden korkuyu görüyorsun.

Yapmaya değer bir test var ve bu, kendi nezaketine sorabileceğin en faydalı soru. Bunu, bu kişiye, bu anda, bedenin alarm çalmadan reddedebilir misin? Gerçekten sana ait olan ilgi esnek kalır; ötekini de seçebilir, seni de; iki durumda da hayvan sakin kalır. Zorlanmış olanı katıdır; sireni çaldırmadan kendini öne koymana izin veremez. Deneyi küçük yap, o bile karşılanabilirse. Bu hafta ufak bir isteği geri çevir ve bedenin ne yaptığını gözle. Suçluluk basması, kendini uzun uzun açıklamaya duyulan acil ihtiyaç ve yanlış bir şey yaptığına dair bedensel kesinlik: veri bu. Kafesin kendini ilan etmesini izliyorsun ve alarmın sesi, içinde yaşayan herhangi birinden ne kadar uzaklaştığının tam ölçüsü.

Sonra daha zor deneyi yap, tuzağın elindeki her şeyle direneceği deneyi. Bile isteye gereksiz olmayı pratik et. Tek bir faydalılık edimini geri tut – istenmemiş bir tamirat, sorulmadan önce sunulan bir iyilik ya da koltuğunu satın aldığın emek gibi – ve ardından gelen sessizliğin içinde otur. Bunu, deney kılığında yürütülen bir şeytan çıkarma olarak gör. Sessizlik sana, ev işlerinin gizlemek için tutulduğu şeyi gösterecek: burada yaşamış pek çok insan için yıllarca susmak, isteme kasının kendisini kuruttu; öyle ki kimse bakmıyorken neyi seçeceklerini gerçekten artık bilmiyorlar. Hiçbir şey üretmeyen bir öğleden sonranın tedirgin edici sessizliğinde kendine gerçekten ne istediğini sor ve dürüst cevabın dosyayı kaybetmiş olduğun olup olmadığını fark et. O boşluk odadaki en önemli şey. Tuzak, sen ona dosdoğru bakamadan önce üstünü örtmek için yüz küçük ayak işi sunacak.

Oradayken, en çok gömmen için eğitildiğin şeye eğil: öfkene. Uysal benlik yutulmuş bir öfke ocağıyla çalışır, dişlerinin arasından evet dediğin ve buna zarafet adını verdiğin her seferde biriken hınçla. Sana o sıcaklığı kendi çirkinliğinin kanıtı olarak görmen öğretildi, kimse kokusunu almadan yönetilmesi ve gizlenmesi gereken bir kusur. Okumayı tersine çevir. Öfke istihbarattır, hem de sahip olduğun en dürüst istihbarat; gömülü benliğin, çiğnendiğin ve sustuğun her yerin tam koordinatlarını işaretlemek için ateşlediği bir sinyal. Aynı zamanda yakıt. Onu anında bir özüre dönüştürmeden hissetmeye razı olmak, çoğu zaman, hizmetin altındaki kişinin orada hâlâ hayatta olduğunun, hâlâ bir şeyi ötekine tercih edebildiğinin, hâlâ uyandırılabildiğinin ilk kanıtıdır. Sonunda kendi adına öfkelenebilen adam, adına öfkelenecek bir kendisi olduğunu hatırlamıştır.

Nükse hazır ol; mükemmel referanslarla gelir. Tuzak teslim olmaz; yeniden pazarlık eder ve sana itibarlı yeni bir görev teklif edecek: bilge yardım eden, yaralı akıl hocası, iyileşmesi bir seyirci önünde oynanacak bir sonraki şeye dönüşen kişi. Amaç, hissettikleri seni sömürgeleştirmeden bir başkasını bütünüyle anlamana izin veren bir egemenlik: çözülmeden mevcut, kanamadan sıcak. Bütün bu yıllar boyunca baskı altında oynadığın uyum, cömertlik ve ilgi, zorlantının kaybını atlatır. İlk kez, ödemek zorunda olduğun borçlar değil, seçebileceğin şeyler olurlar. Yatışmış bir bedenin verdiği ilgi armağandır. Korkmuş bir bedenden çekilip alınan ilgi fidyedir. Odanın karşısından ikisi ayırt edilemez ve bir kez bile aynı şey olmamışlardır.

Ve insanlara karşı hazırlan. Yükü yere koyduğun anda, üstünde duran ilişkilerin bazıları gıcırdayıp kayacak, bir ikisi büsbütün çökecek ve çöküşü, taşımayı bırakmakta yanıldığının kanıtı olarak okuma isteği seni fena zorlayacak. Tersinden oku. Bütün bir insan olmana dayanamayan bir bağ bir düzenlemeydi ve sen onun tedarikçisiydin. Yıkılırken çıkardığı ses bir sözleşmenin kırılma sesi; gürültüden en çok yararlanan taraf da şartlardan kâr eden taraf.

Kapanış hesabı

İddiayı kesin dile getireyim, çünkü bu tam da, sıcakta fazla uzun bırakılırsa ekşiyip aptallığa dönüşen türden bir fikir. Faydalılığın çevresi, son zamanlardaki şöhretinin ima ettiğinden daha iyi. Katkı, bir insana sunulan en derin hazlardan biri ve hiç ihtiyaç duyulmamak üzere düzenlenmiş bir hayat kendi başına dar bir cehennem, narsistin cehennemi; orada benlik bağımlılıktan öyle dehşete kapılmış ki artık hiçbir şeye tutunamıyor. Kötü adam bir kat aşağıda duruyor, yardımın altındaki sözleşmede: yardımın kira olduğuna, ödemeyi kestiğin günün, artık nüfusun geri kalanıyla birlikte soğuğa atıldığın gün olduğuna dair gömülü kanaatte.

Uyarı, uğruna geldiğinden daha karanlık. Türün bayıldığı o yumuşak sonuç – tam da olduğun gibi yeterli olduğun, sırf nefes aldığın için değerli olduğun – hemen hemen kimseyi özgürleştirmez ve açıkça söylemeye değer bir nedenle başarısız olur. Yanlış hedefe nişan alıyor. İnanmayı çok isteyeceğin bir cümle bu; hayatta kalmasını tam tersine bağlamış bir alarm sistemine sunuluyor ve bir alarm sistemi kanıta cevap verir, daha nazik hiçbir şeye değil. Geçerli tek kanıt, gereksiz olmanın ve geceyi yine de atlatmanın deneyimi. Bu da, bu hâldeki hemen hemen hiç kimsenin cevaplayamadığı ve bu gece faydalı olmak yerine yanında oturabileceğin soruyu doğuruyor. Hiçbir şey üretmediğin günlerde kimsin? Burada yaşamış olanların çoğu bunun tek bir öğleden sonrasına dayanamaz. Yapılandırılmamış sessizlik ölmek gibi okunur, çünkü ibre üretimin yokluğunu hoş karşılanmanın yokluğu olarak kaydediyor ve böyle yapılmış bir yaratık için hoş karşılanmak havadan ayırt edilemez.

Ve son hakikat, atlarsam seni pohpohlamış olacağım hakikat. Bir parçan kapının açılmasını istemiyor, çünkü kafes seni besliyor. Vazgeçilmez olmak bir güç biçimi ve muhtemelen var olmaya doğuştan hakkı olmadığına inanan bir insanın güvenmeye kendini razı edebileceği tek biçim. Sevgi her saat, başkasının keyfine göre, sana asla yüksek sesle okunmayacak nedenlerle geri çekilebilir. İhtiyaç kaldıraçtır. İhtiyaç imal edilebilir, sürdürülebilir, bakımlı tutulabilir. Böylece kontrol edebileceğin şeyi seçtin. İnsanların seni kolay terk edemediği bir hayat kurdun, çünkü yaptığın şeyin yerini kolay dolduramıyorlar, ve buna bağlılık diyordun; oysa daha doğru adı, aynı anda hem rehine hem fidye olduğun bir rehine takası. Kim olmayı pratik ediyorsan o olursun, pratik üstüne kapanana dek, ve faydalılığı öyle uzun, öyle iyi pratik ettin ki başka hiçbir şey olmama işini neredeyse tamamladın.

Sütundan nihayet indiğinde zeminin dayanacağına söz vermeyeceğim. Dayandığını bilmiyorum. İşlevinin etrafına kurulmuş insanlar gidebilir. Sessizlik hazırlandığından daha uzun ve daha soğuk sürebilir. Sana söyleyebileceğim şu: bütün o taşımanın altında sana ait bir şey olup olmadığını, yükü indirip tahtaları kendin yoklamadan asla öğrenemeyeceksin. Varış noktası, rahatlamadan ya da yeni bir seyirciye oynanacak derli toplu yeni bir benlikten daha küçük ve çok daha zor. O an, kendi elini çoktan faydalı olmaya doğru hareket ederken yakaladığın an; uzanışı orada, havada, yarım bırakıyorsun ve dehşetle, bir gün özgürlüğe olgunlaşabilecek bir şeyle fark ediyorsun ki kimse istemedi. Alarm, çoktan sönmüş bir yangına bağırıyor, ve bütün hayatın boyunca korumakla geçirdiği kişi, diri diri gömdüğünün ta kendisi.