Terapinin Kırık Kalmana İhtiyacı Olduğunda

Kısa cevap: Terapi bağımlılığı, tedavinin kendisi tedavi gerektiren şeye dönüştüğünde ortaya çıkar. Komplo gerekmez, sadece aritmetik ve teşvik yeter: gelir danışanların geri gelmesine bağlıyken ve danışanlar haftalık katarsise düşkünleşirken gerçek bir şifa iş için kötüdür. Freud bu motora aktarım adını verdi. Gerçek iyileşme bağımsızlığa ve egemenliğe yönelir; genellikle yılların değil, ayların işidir.

N'inci kez oturduğun o koltuğu hatırla. Peçete kutusu bir ev tanrısının kalıcılığına kavuşmuş. Çocukluğu kazıdın, ilişkileri denetimden geçirdin, mikro kırgınlıkları dere taşı gibi pürüzsüzleşene kadar ovdun; kelimeler artık tekrardan ağırlığını yitirmiş hâlde çıkıyor ağzından. Terapistin, haftanı etrafında planlamaya başladığın o eğitimli sıcaklıkla ve saati 200 dolara gelen onayla başını sallıyor; seni anlaşılmış ama bir şekilde hiç bitmemiş hâlde eve yolluyor. Gelecek hafta için aynı saati ayırtıyorsun; aynı koltuk, aynı sorunlar, taze bir kelime hazinesiyle.

Çıkarken kısa bir an, acaba bir gün mezun olacak mısın diye düşünüyorsun; yoksa artık senin biçimin bu mu: profesyonel bir hasta, kendi durumunun abonesi, sürekli bir atılım uzağında. Düşünce rahatsız edici; sen de eğitildiğin şeyi yapıp direncini gelecek haftaki seansta gündeme getirmek için not alıyorsun.

Bunu okurken sektörün iyileştirmeyi göze alamadığı tek ürünle tanıştın işte: daimi hasta.

Ruhun abonelik modeli

Modern tedavi, iki tarafın da yüksek sesle söylemeyeceği bir paradoks üzerine kurulu: gerçek bir şifa iş için kötüdür. Bunun için komplo gerekmez, yönetim kurulu odasında bir kötü adam da. İş başındaki güçler aritmetik ve teşvik; diğer her piyasayı şekillendiren güçlerin aynısı. Bir uygulayıcının geliri danışanların düzenli geri dönüşüne bağlıyken ve danışanlar haftalık katarsise nörolojik olarak düşkünleşirken, literatürün uzun zamandır terapötik bağımlılık adıyla tanıdığı bir durum ortaya çıkar: tedavinin, tedavi gerektiren şeye dönüştüğü durum.

Örüntünün soyu sopu var. Freud, sonsuza dek analiz gerektirir gibi görünen hastaları izledi ve bunun motoruna aktarım adını verdi: danışma odasının bir hayatın düzenleyici merkezi hâline gelmesi. Kelime hazinesi o zamandan beri çoğaldı, biçim değişmedi. Tedavi süreleri yıldan yıla yukarı kayıyor ve danışanların kayda değer bir kısmı yıllarca o koltukta kalıyor; daha çok zamanın daha çok sağlık ürettiğine dair buna karşılık gelen bir kanıt yok. Kelimenin Yunanca kökü şifa demek. Bir şifayı kalıcı dış desteğe asmak bir çelişki inşa etmek ve faturasını aylık kesmektir.

Terapist de kanıyor

Odanın karşı tarafındaki soğukkanlılık bir bedeli gizliyor. Acını böylesine görünürdeki bir kolaylıkla aynalayan kişi bunun için somatik bir vergi ödüyor. Verginin merhamet yorgunluğu ve ikincil travmatik stres gibi klinik adları var; duygusal emek gibi nazik bir ifadenin yumuşatmak için icat edildiği o yavaş yıpranma. Bir terapist, bir iş haftasının büyük kısmını başkalarının umutsuzluğunu soğurarak geçirebilir: intihar düşünceleri, çöken evlilikler, ince ayrıntısıyla anlatılan travma; çoğu zaman evde kendi bitmemiş işlerini de taşırken.

Mistik mi? Beyinden beyne eşzamanlılığı inceleyen araştırmacıların bulduğuna bak: dinleyenin nöral etkinliği konuşanınkini izlemeye başlıyor; sohbette dikkat ve duygu iki sinir sistemi arasında eşleşiyor. Başka birinin korkusuyla 50 dakika otur, kendi fizyolojin cevap verir. Kitabın bunun için bir kelimesi var, kanama: başka birinin duygusal durumunun senin bedenine geçip onu rızan olmadan yeniden düzenlemesi. Onun kaygısı senin kaygın olur, kederi ise o sohbeti unuttuktan saatler sonra bile midende birikir. Kanama üzerine kurulu bir meslek, eve boşalmış dönen ve buna vazife diyen uygulayıcılar üretir.

Bağımlılık makinesi

Ekonomiye hak ettiği soğuk gözle bak. Ruh sağlığı büyük ve hızla büyüyen bir piyasa; büyüme eğrisi kaygı ve depresyonun yükselişini izliyor ama geri çekilişini asla, ki bir şifa sektörünün bununla övünmesi tuhaf bir şey. Model çözümden çok elde tutmayı ödüllendiriyor ve hesap hiç de incelikli değil. 10 seansta iyileştirilen bir danışan birkaç bin dolar eder. Aynı danışan 2 yıl idame edilirse bunun kat kat fazlasını. Teşvikin sessiz işini yapması için kimsenin sinik olması gerekmez, çünkü teşvik onu birileri onaylasa da onaylamasa da yapar.

Şimdi ağır işin çoğunu dil yapıyor. Akut müdahaleye idame adı verildi; seanslar belirtiler zaten kalktıktan sonra, nüksü önlemek için öneriliyor. Bu, çoğu insan için ömür boyu tedarik gerektiren hiçbir altta yatan eksikliği taşımayan bir ruha insülin vermek. Ziyaret aboneliğe, abonelik kimliğe dönüşür ve kimliğin, bir kez oluştuktan sonra, aidatını ödemeyi sürdürmesi için her türlü sebebi vardır.

Şifacılar kendi kafeslerini bulunca

Meslekte bir şey dolaşıyor ve alışılmış kanallardan gelmiyor. İçi boşalmış klinisyenler, akredite seminerler ya da hakem değerlendirmesi olmadan Gücün Kara Kitabı'na ulaşıyor. Bu, yorgun insanların bir şeyler itiraf ettiği odalarda oluyor: destek grupları, anonim forumlar ve yardım etmekle geçen bir günün onları neden hiçbir şey gibi hissettirdiğine dair gece yarısı aramaları.

Kitaptan ilk aldıkları genellikle 21 Günlük Empati Protokolü oluyor; Mermer Heykel adlı bölümdeki rejim, mesleğin imkânsız saydığı bir şeyi öğretiyor: içine çekmeden anlayış. Mermer heykel odadaki her şeyi hisseder ve yalnızca kendisini etkilemesini seçtiği şeyden etkilenir. Uygulayıcı kanamayı bırakır. İki tarafı da tüketen aynalama sona erer ve iş kaynaşma olmadan mümkün olur. Danışanlar değişimi fark eder ve hepsi memnun kalmaz. Bazıları, karşısındaki kişinin artık onunla birlikte acı çekmediğine öfkelenir; bu da sana o acının hep ne için olduğunu epey bir kesinlikle söyler.

Danışanlar haftalık izin kâğıdına ihtiyaç duymayı bırakınca

“Ama benim terapiye ihtiyacım var” diyor uzun süreli danışan ve cümle incelemeyi hak ediyor, çünkü itiraf ettiğinden daha fazla iş yapıyor. Altında kitabın Sözleşme dediği şey yatıyor: çocuklukta, ortada başka koşul yokken imzalanan, egemenliği güvenlik ve onayla takas eden bilinçdışı anlaşma. Profesyonel hasta, işlev bozukluğunu parayla tutulmuş bir tanık için sahneleyerek ve ilerlemeyi gelecek hafta üzerinde çalışılacak bir şey her zaman kalsın diye tayınlayarak o Sözleşme'yi güncel tutar.

Ele veren işaret biriktirmedir. İnsanlar çöküşlerini randevuya saklar, salı günü bir içgörüyü bankaya yatırır ve perşembeye kadar harcamayı reddeder; sanki zihin profesyonel gözetim olmadan girilmez bir bölgeymiş gibi. Bu, kitabın ilk sayfalarında anlattığı eşik bağımlısının tuzağının kuzeni: randevu ilerleme gibi hissettirir ve ilerleme gibi hissetmek, ilerlemenin en güvenilir ikamesine dönüşür. Aynı zamanda beslenme; kitabın kanamanın yanında adlandırdığı dışa dönük hareket, anın sahneye ve acının para birimine dönüşmesi. Fark etmenin ardından gelen şey, tedavi odasının derli toplu, izin kâğıtlı öfkesinden çok kitabın Kutsal Şiddet dediği şey: bir acıyı bitirmek yerine onunla oturmayı öğrenmekle geçen yıllara duyulan temiz bir hiddet.

Çıkıp gitmenin bedeli

Ayrılmak acısız değil ve aksini iddia etmek başlı başına bir sahtekârlık olur. Yıllarca düzenlenmesini dışarıya ihale etmeye alıştırılmış bir sinir sistemi, iskele indirildiğinde itiraz eder. İlk haftalar yoksunluk gibi gelebilir: kaygı fırlar, el her geçen düşünceyi alışılmış alıcısına raporlamak için telefona uzanır. Bu, dengeni uzun süre kendi dışında tutmuş olmanın olağan bedeli.

Sonra, birçok insan için, işlev geri gelir. Yıllarca gözetim altında uyuyan kendini düzenleme kapasitesi yeniden devreye girer. Kararlar hayali bir ikinci görüş gerektirmeyi bırakır, onay için süregiden tarama susar. Egemenlik pratikte işte böyle görünür: maaşa bağlanmış bir hava tahmincisi olmadan kendi havanı taşıyabilme gibi sıradan bir insani yetenek.

Alışveriş değil, dönüşüm

Bu işe yönelen uygulayıcılar, en iyi seanslarının vedayla bittiği gibi alışılmadık bir hakikatle barışmış. Bazıları muayenehanelerini özerkliği hedefleyen kısa, yoğun programlar etrafında yeniden kuruyor; sonu gelmeden tekrarlanan bir saat yerine bir sonuç için para alıyor. Model, değere para ödemekle sayaçtaki zamana para ödemek arasındaki fark. Danışan bir dönüşüm için ödüyor ve dönüşüm geldiğinde danışan gidiyor.

Aritmetik, düpedüz söylenmeyi hak edecek kadar sezgiye aykırı: bu işin en başarılı hâli danışanın kaybıyla biter. Kendini elde tutmayla ölçmüş bir alanda bu uygulayıcılar her işte bilerek kendilerini gereksiz kılıyor ve bunun karşılığında daha çok anlam bulduklarını söylüyor. En iyi reklamları egemen bir hayat yaşayan eski bir danışan; kimseyi gerçekten ikna etmiş tek kanıt: çıkıp gidebilirsin ve dışarıda kalabilirsin.

Sonsuz daireler çizmeden bütünleşme

Gölgenin etrafında 30 yıl dönmene yardım edecek bir terapi okulu var: cesur hissettiğinde yaklaşır, oda ısındığında geri çekilirsin; sonunda karanlığını bir müze rehberinin akıcılığıyla anlatabilecek hâle gelirsin ve onu bir kez bile bütünleştirmezsin. Gücün Kara Kitabı daha kaba bir takvim öneriyor. Parazit dediği içteki sabotajcı on yılda dost edinilecek yaralı bir çocuk DEĞİL; kendini savunan mevcut egemen olmayan kimlik, beynin sökülmesini hayatta kalmaya tehdit saydığı kadar derin oyulmuş bir nöral yollar kümesi. O yüzden şimdi kendine sormalısın: bir parazitle pazarlığa var mısın?

İdealde hayır. Onu öldürürsün ve öldürmeyi şimdi yaparsın.

Okurlar terimi tam da burada yanlış kullanıyor; düzeltme yerini hak ediyor. Parazit içseldir. Gecikmeleri düzenleyen, yorgunluğu imal eden ve eylem tam mümkün olduğu anda makul bahaneyi tedarik eden ses o. Danışma odasındaki ilişki değil, başka bir kişi de değil. Bağımlı bir danışanla ihtiyaç duyulan bir terapist arasında akan şey Sözleşme'dir ve kanama ile beslenmenin yavaş alışverişi. Parazit, ikisinin de içindeki potansiyelle beslenen şey ve süreğen bir randevuya yerleşmekten gayet memnun.

Kitabın daha geniş yeniden çerçevelemesi düşmana karşı bir duruş değişikliği. Bozukluk kimliğin içinde bir mobilya olmaktan çıkar ve adı olan bir hasıma dönüşür; barındırılacak değil savaşılacak bir şey, ki bu da kabulün tıkanmayı alışkanlık ettiği yerde hareket getirir. Oradan sonraki bölümler algıyı geçip psikolojik sağlamlığa, Mermer Heykel'den kitabın Kale Zihin dediği şeye yönelir: artık haftalık payandaya ihtiyaç duymayan bir dayanıklılık, 72 Saatlik Anka Protokolü adını verdiği sıkıştırılmış ve bilerek yoğun bir yeniden inşayla kurulur. O protokolün kendine ait açık uyarıları var; kırılgan tıbbi ya da psikolojik durumdaki herkese, onu kavram için okuması ve gövdesine girişmeden önce bir doktoru bilgilendirmesi söyleniyor.

İşleme sorunun kendisi olunca

Kitabın yörüngesindeki en tartışmalı iddia travmayla ilgili ve dikkatle ifade edilmesi gerekiyor, çünkü konu özensizliği affetmez. Dikkatli hâli dar. Sonsuz, yapılandırılmamış yeniden anlatma, düzleştirmeye niyetlendiği oluğu derinleştirebilir; bir anıyı soğumaya bırakmak yerine sıcak ve kolay tetiklenir tutar. Travma tedavisine dair en güçlü kanıt, sessizce bir yaşam biçimine dönüşen açık uçlu işlemeye karşı yapılandırılmış, sonlu yöntemlerden yana. Ciddi hiç kimse yaranın hayalî olduğunu ya da birinin onunla tek başına yüzleşmesi gerektiğini iddia etmiyor.

Kitabın buradaki katkısı bir yön değişikliği. Her hafta olanları prova etmeye dönmek yerine okurdan yaranın neye mal olduğuyla yüzleşmesi isteniyor: ipotek altına aldığı benlikler ve sessizce engellediği hayatlar. Kitap bunu Yaşanmamış Hayatlar Müzesi olarak sahneliyor: eylemsizliğin bugüne dek izin vermediği her sürümünün arasında bir yürüyüş. Amaç, kendini yenileyen bir kederi kullanılabilir bir öfkeye çevirmek ve hayatta kalan kelimesinin, yaşadığın bir adres olmaktan çıkıp kapanan bir bölüme dönüşmesine izin vermek.

Bunların hiçbiri bariz yanlış okumaya ruhsat vermiyor ve kitap da verdiğini iddia etmiyor. Akut krizdeki bir insan yetkin, mevcut yardıma ihtiyaç duyar; protokoller ağır depresyonun, dissosiyasyonun, aktif intihar düşüncelerinin ve gerçekten tıbbi alana giren her şeyin bir profesyoneli devreye sokma sebebi olduğunu açıkça söylüyor. Şu an o yerdeysen, önemli olan yardım öbür ucunda nabız olan türden: ABD'de 988 gibi bir kriz hattı ya da yerel karşılığı ve seni tanıyan bir klinisyen. Egemenlik, idamede sıkışıp kalmış biri için hedef; boğulan birine fırlatılan bir meydan okuma değil.

Kurulu düzen saflarını sıklaştırıyor

Loncanın tepkisi, üyelik modeli sorgulanan herhangi bir loncadan bekleyeceğin kadar. Seans sıklığını azaltan ya da danışan özerkliği hakkında açıkça konuşan uygulayıcılar terk etmekle, yetki alanlarının dışında çalışmakla, savunmasız insanların önünde imkânsız sonuçlar sallandırmakla suçlanıyor. Şikâyetler, manidar biçimde, danışanlardan değil meslektaşlardan geliyor; yaralılara duyulan kaygının değil, mesleki kendini korumanın imzası.

Resmî uyarılar çok şey vaat eden kısa müdahalelere karşı ihtar ediyor, sürdürülen ilişkilerin ve süregiden desteğin değerini övüyor; kalıcılığı adanmışlık gibi göstermeyi başaran bir kelime hazinesi. Birkaç klinisyen, kendi okumalarında iyileşmeden çok elde tutmayı ödüllendiren bir standarda göre çalışmayı sürdürmek yerine lisanslarını geri verdi. O karar hakkında ne düşünülürse düşünülsün, bu, arkalarında bıraktıkları sistemin işlediğine inanan insanların davranışı değil.

Tek bir soru diğerlerinden uzun yaşıyor

Karikatürü elinden bırak, çünkü kitap bırakıyor ve iyi niyetle tartışan herkes de bırakmalı. Bu terapiye açılmış bir savaş değil. Kriz çalışması hayat kurtarıyor. Belirli bir geçitte yetkin, sonlu yardım bir insanın bir başkası için yapabileceği en değerli şeylerden biri. Alanın adını koymak istemediği gölge, akut bakımdan kalıcı idameye kayış: rahatlamanın bağımlılığa ekşimesi, uzatılan bir elin asla bırakılmayan bir ele dönüşmesi. Uygulayıcı danışanın ihtiyaç duymayı sürdürmesine muhtaçken, danışan uygulayıcı olmadan işlev göremezken ve bütün düzenek kimsenin tam olarak iyileşmemesine dayanırken, hiçbir sıcak kelime hazinesinin onaramayacağı bir şey yolundan çıkmış demektir.

Koltuğun iki tarafı da bunu zaten hissediyordu; Gücün Kara Kitabı da gerçek iyileşmenin bağımsızlığa yöneldiğini ve çoğu insan için egemenliğin ayların işi olduğunu savunuyor. En önemlisi, seni yaralı tutan Parazit yuvasını randevunun kendisine kurmuş olabilir. O yüzden tek bir soru diğer hepsinden uzun yaşıyor: şifa hastalığa muhtaç mı? Ve bunu okuduktan sonra ilk içgüdün, seni neden sarstığını konuşmak için bir seans ayırtmaksa, mekanizmayla az önce tanıştın.