A Tua Família Vai Castigar-te por Melhorares

Todos os domingos, o molho dá a volta à mesa no sentido dos ponteiros do relógio e, há trinta anos, para à tua frente, porque és tu quem o serve à concha no prato de todos os outros. Também enches os copos de água, ris-te da piada do teu tio sobre o governo, mudas de assunto quando o teu cunhado começa com os imigrantes e perguntas à tua mãe pelo joelho antes que alguém lhe possa perguntar por outra coisa qualquer. Estas tarefas foram atribuídas pela repetição, nunca por escrito, até ao ponto em que os próprios móveis se lembram de quem se senta onde.

No domingo seguinte, o molho chega, serves-te e passas a molheira sem dizer palavra. Deixas a piada do tio cair no silêncio. Quando a tua mãe começa a frase do costume sobre já ninguém lhe telefonar, recusas-te a correr para a completar e perguntas-lhe, com verdadeira curiosidade, o que quer dizer com isso. A sala regista a mudança antes de tu próprio a acabares de registar. Os garfos abrandam. A tua irmã olha para ti como se olha para um detetor de fumo a apitar sem fogo à vista. Dentro de uma hora, alguém te vai perguntar se te sentes bem, e a pergunta virá com tanta ternura que por pouco não lhe respondes.

A tua única falta é uma demissão. Abandonaste um posto sem aviso prévio, e a família, como qualquer instituição que perde um oficial dessa maneira, abriu um inquérito à deserção.

Um termóstato não tem opinião sobre ti

Em 1957, um psiquiatra chamado Don Jackson publicou um artigo curto com um título pouco glamoroso, The Question of Family Homeostasis, que devia ser lido em voz alta em todos os casamentos. Jackson e os outros pioneiros da terapia familiar tratavam os pacientes um a um e repararam que, quando um membro de uma família melhorava, outro muitas vezes piorava. No caso que um manual clássico de terapia familiar ainda conta, uma mulher deprimida começou a recuperar e o marido queixou-se de que ela estava a piorar. Esse manual formula a moral assim: «Até a mudança positiva pode ser uma ameaça à ordem defensiva das coisas.» A ideia de Jackson, a homeostase familiar, costuma explicar-se com um termóstato: a família comporta-se como um sistema de aquecimento que mantém a temperatura porque empurra contra qualquer mudança, num sentido ou noutro, e esse empurrão não distingue se a mudança é uma febre ou uma cura.

Murray Bowen, a trabalhar em paralelo, passou duas décadas a construir uma teoria da família como unidade emocional, em que o comportamento de cada membro é um papel desempenhado dentro de um arranjo maior, e um papel abandonado por um ator tem de ser coberto pelos outros, ou a produção inteira para. O Livro Negro do Poder chama ao guião dessa produção o Contrato e insiste, com alguma crueldade, que também o assinaste: «O contrato de obediência foi assinado por duas partes, e uma delas eras tu.» A assinatura foi dada na infância, antes de saberes ler as cláusulas, em troca da única moeda que uma criança aceita: o afeto continuado de quem a alimenta. O primeiro capítulo do livro nomeia os papéis que o contrato distribui, o pacificador e o responsável, o menino de ouro e o bode expiatório, e observa que os papéis favorecidos também são jaulas: «Aqueles pedestais onde te puseram continuavam a ser jaulas.»

Os meus leitores escreveram-me, sobre mim e uns aos outros, mais de 21 000 vezes, e leio essas mensagens com atenção à procura deste tipo de pergunta. A família atravessa milhares delas. Centenas descrevem o momento em que a família reagiu a uma mudança, outras descrevem um corte de relações com um familiar, ou de um familiar com o leitor, e muitas mais das mensagens sobre familiares falam de culpa. Os números são pequenos ao lado do todo, mas as histórias de reação partilham o mesmo enredo: a família reparou logo e tratou a mudança como uma avaria.

Um termóstato sabe um único facto sobre ti, e esse facto é que a temperatura programada eras tu.

O erro na cabeça deles

Observa o rosto da tua mãe no meio segundo a seguir a recusares o velho papel, antes de ela decidir o que pensa disso. As sobrancelhas sobem, a boca abre-se ligeiramente, a cabeça inclina-se para trás, como se faltasse na escada um degrau com que ela contava. É o rosto de uma previsão a falhar. Uma corrente destacada da neurociência passou três décadas a defender que o cérebro funciona como uma máquina de previsão, sempre a adivinhar o que vem a seguir e a prestar a atenção mais aguda à distância entre o palpite e o acontecimento. Os teus familiares trazem consigo um modelo de ti mais detalhado do que qualquer modelo que tenhas de ti próprio, afinado ao longo de décadas de domingos, e quando te comportas fora dele passas a ser, na cabeça deles, um erro. Segundo esta teoria, o cérebro trabalha para eliminar um erro, e tem duas maneiras de o fazer: rever o modelo, o que é lento e caro, ou corrigir o mundo até voltar a encaixar no modelo, o que é rápido e só exige que tu voltes atrás.

Para quem a aplica, a correção parece a reposição de algo obviamente certo, e é por isso que pode ser aplicada de consciência tranquila e a repetir o prato. A mão que te reconduz à tua velha cadeira é a mão que um dia te abotoou o casaco, e ninguém à mesa alguma vez teve de distinguir os dois gestos. A pressão que sentes em resposta tem morada no cérebro. Numa experiência de 2003, hoje famosa, Naomi Eisenberger e os colegas puseram voluntários a jogar um jogo de passar a bola dentro de um scanner cerebral, enquanto dois outros jogadores deixavam discretamente de lhes atirar a bola, e a exclusão ativou o córtex cingulado anterior, uma região que também responde à dor física, a par do sofrimento que os voluntários relatavam. Até que ponto os dois tipos de dor partilham os mesmos circuitos ainda se discute, embora poucos contestem que se sobrepõem em amplas regiões do cérebro. Kipling Williams, que inventou o jogo, encontrou uma sequela que qualquer bode expiatório reconhece: as pessoas que tinham acabado de ser postas de parte tinham mais tendência a conformar-se na tarefa seguinte. A exclusão é uma alavanca, e serve para te pôr de novo na linha. Os psicólogos que estudam o ostracismo defendem que a pertença está programada como uma questão de vida ou de morte, já que, durante a maior parte da história humana, uma pessoa expulsa do grupo corria perigo de morte. Quando Gregory Berns pôs pessoas num scanner e opôs o juízo delas ao de um grupo unânime, as que se mantiveram firmes mostraram mais atividade na amígdala, o alarme do cérebro, o que os autores leram como sinal de quão carregado é ficar sozinho.

A psicologia social acrescenta uma descoberta que a ovelha negra de qualquer família poderia ter fornecido sem bolsa de investigação. Em 1988, José Marques e os colegas documentaram aquilo a que chamaram o efeito da ovelha negra: julgamos os membros do nosso próprio grupo de forma mais extrema do que os de fora, e o membro do grupo de quem não gostamos pior do que todos. Um estudo posterior verificou que os veredictos mais duros eram reservados aos desviantes que eram membros de pleno direito do grupo; os recém-chegados que quebravam as regras eram socializados, e os membros de pleno direito eram castigados. O convidado que se recusa a servir a mesa é apenas esquisito. O filho da casa que se recusa é um traidor, e a severidade do veredicto mede quanto o grupo tinha investido na obediência desse filho. Os teus familiares estão a defender uma previsão com a energia de quem protege a própria sanidade, o que, de certa forma, é exatamente o que estão a fazer.

Todo o padrão grita antes de morrer

A criança que conseguia sempre o doce à força de choramingar, e agora já não consegue, choraminga mais alto e durante mais tempo e depois atira-se para o chão, antes de o comportamento finalmente desistir. A psicologia comportamental chama a isto o surto de extinção: um comportamento que deixa de ser recompensado intensifica-se antes de morrer, e quem alguma vez deixou de atender um determinado telefonema já ouviu um. Numa análise de 113 casos clínicos, surgiu em cerca de um quarto deles, e em apenas 12 por cento quando o tratamento também recompensava algo melhor no lugar do velho comportamento, contra 36 por cento quando não o fazia. Lembra-te desta segunda descoberta, porque é o princípio da cura.

Os velhos métodos da tua família funcionaram contigo durante anos. O suspiro fazia-te vir a correr; o silêncio produzia o teu pedido de desculpa; o comentário sobre a vida difícil da tua mãe comprava-te a tarde. Agora os métodos deixaram de render e, por isso, durante uma temporada, vão ser usados com mais frequência e mais alto. O executor mais fiável que a família emprega é o que instalou dentro de ti, e é por isso que a culpa chega tantas vezes no domingo à noite, antes de alguém pegar no telefone. Harriet Lerner, em The Dance of Anger, chamou a estas respostas contramovimentos, «a tentativa inconsciente da outra pessoa de devolver uma relação à sua estabilidade ou equilíbrio anteriores», e resumiu a mensagem deles em duas palavras que vais ouvir na voz de um familiar: volta atrás. Acrescentou que os contramovimentos são «uma expressão de ansiedade, bem como de proximidade e vinculação», e que o trabalho consiste em manter clara a tua própria posição enquanto eles acontecem, o que é mais difícil do que parece e a única coisa que resulta. O Rei Nu encena a mesma cena quase pelas mesmas palavras: «As primeiras vezes que impões um limite a um familiar que nunca te viu fazê-lo, ele pode ficar em choque. Pode pressionar mais ou fazer chantagem com a culpa», e a culpa costuma chegar sob a forma de uma única acusação: mudaste. «Manténs-te firme, com calma. Em pouco tempo percebem que os velhos jogos já não funcionam e ou se adaptam, ou se apagam.»

A acusação merece um momento de atenção forense, porque a família que a faz está a testemunhar contra si própria: admite que reparou e que preferia o modelo anterior. O capítulo do livro sobre vilões, A Dádiva do Inimigo, traduz isto com exatidão: «“Mudaste” é o eu passado a tornar-se o vilão do conflito presente.» A família tinha uma versão de ti que lhe convinha, e a nova versão está a ser julgada pelo crime de a substituir. O mesmo capítulo dá o móbil com uma frieza que não consigo melhorar: «A família precisava mais de um vilão do que de saúde, por isso criou um a partir do seu membro mais vulnerável.»

A escalada raramente entra pela porta da frente. Bowen chamou ao mecanismo o triângulo, e o Bowen Center di-lo sem rodeios: «um sistema de duas pessoas é instável porque tolera pouca tensão antes de envolver uma terceira pessoa». Recusas uma coisa a um familiar, e esse familiar entrega a resposta a outro, que te comunica o veredicto como se tivesse chegado a ele sozinho. As mensagens dos nossos leitores descrevem a mesma coreografia: a recusa vai para um familiar e o castigo volta por outro.

A escalada é o som que um contrato faz quando expira. A semana mais ruidosa costuma ser a última.

O teatro da preocupação

Erving Goffman, o grande sociólogo do embaraço, dividiu a vida social em palco e bastidores: o palco, onde representamos o eu que o público espera, e os bastidores, onde os atores largam as personagens e, nas palavras de Goffman, a impressão cultivada lá à frente «é conscientemente contrariada como coisa normal». A palavra de Goffman para as pessoas que montam juntas uma representação era equipa, e as famílias são as equipas mais consumadas que existem, depois de ensaiarem a mesma peça durante gerações. Assim que sais do teu papel, é-te concedido um privilégio raro: ver a companhia representar para ti.

A representação assume três formas, e vais conhecer as três, a última nas tuas costas. A primeira é o pesar, oferecido na tua presença, com a voz baixa e uma mão no teu braço: estamos preocupados contigo, estás tão diferente, isto não és tu. A segunda é o interrogatório, um contrainterrogatório em que cada resposta fica registada como prova e nenhuma é desejada. A terceira acontece onde não a vês. Os teus familiares vão falar de ti entre eles, ao telefone e no grupo de mensagens que foi criado sem ti, e vão chegar a uma versão comum da tua decadência antes de tu ouvires uma única palavra. As Teias de Poder, o capítulo do livro sobre redes, descreve o mecanismo: a tua ausência passa a ser explicada «por um boato que não consegues apanhar, porque tem uma cara diferente em cada canto da teia».

Antropólogos e psicólogos não param de encontrar esta maquinaria, dos bandos de caçadores-recoletores aos jogos de laboratório. Christopher Boehm, ao estudar bandos de caçadores-recoletores, verificou que a troça, e depois o ostracismo, é a forma como o bando apara um membro ambicioso até à medida comum. Em experiências de Matthew Feinberg, Robb Willer e Michael Schultz, as pessoas que ouviam mexericos sobre um jogador egoísta excluíam-no, e o jogador excluído voltava a cooperar. Robin Dunbar calcula que cerca de dois terços da conversa humana se dedicam a temas sociais, sobretudo mexericos, e sugere que uma das suas funções mais antigas é policiar os membros que quebram as regras. O grupo de mensagens da família é um tribunal com emojis, e a sua jurisdição é a versão antiga de ti.

De todas as formas, o pesar é a que exige mais cuidado, porque às vezes é verdadeiro. Os psicólogos que reviram a investigação sobre a culpa verificaram que ela é mais forte e mais comum dentro das relações próximas, onde um dos seus propósitos é «permitir aos parceiros com menos poder levar a sua avante». Uma linha de estudos mais recente descreve aquilo a que os autores chamam o sinal da vítima virtuosa, e conclui que a exibição de sofrimento combinada com bondade moral pode atrair recursos dos outros para quem a exibe. O catálogo de jogadas emocionais do livro descreve a Cartada da Pena numa linha: «Em vez de te meterem medo, fazem-te ter medo por eles.» Também admite, com honestidade, que «isto é difícil, porque pode haver sofrimento real envolvido», e dá o teste que separa os dois: «Se a angústia da pessoa só aparece quando quer alguma coisa ou quando é confrontada, é suspeito.» O pesar que só aparece nas noites em que manténs a tua posição é uma representação com bilheteira. O pesar que já lá estava antes de mudares é um ser humano em sofrimento, e merece a tua atenção por si mesmo.

É aqui que a disciplina da Estátua de Mármore faz jus ao nome. A estátua «sente tudo o que chega e depois escolhe, deliberadamente, aquilo que vai permitir que a mova». Vais ver a voz baixa pelo que é, e a mão no braço, e o olhar trocado entre a tua irmã e a tua tia de um lado ao outro da cozinha, e vais sentir cada um deles, e nenhum te vai mover. O Efeito de Halo dá a instrução para o momento, e é curta o suficiente para a lembrares debaixo de fogo: «Vais querer justificar-te. Não o faças. A brevidade é a tua lâmina.» Três frases curtas da resposta do livro à Cartada da Pena levam-te até ao fim da noite: «Lamento que estejas a sofrer. Gosto de ti. No entanto, continuo a não poder fazer X agora.» Dizes as três uma vez por cada provocação, sempre no mesmo tom, e vais-te embora à hora que disseste.

Um leitor admitiu numa crítica publicada que passou anos a montar o mesmo teatro no sentido contrário. «Normalmente, metia a minha história pelo meio e fazia de tudo a minha experiência. Representar a sabedoria parental, certo? Desta vez limitei-me a fazer perguntas a fundo e calei-me. Ele abriu-se mesmo, pela primeira vez em meses.» É a Estátua de Mármore aplicada em casa, e a crítica traz uma segunda lição por baixo da primeira. O progenitor andava a alimentar-se, a palavra do livro para te meteres no momento de outra pessoa em troca de um ganho teu, e o filho andava a passar fome. A representação de sabedoria estava há anos entre os dois. O teatro funciona nos dois sentidos, e a primeira representação que és obrigado a cancelar é a tua.

Alguns vão tentar recrutar-te

Antes de avançar, devo-te um aviso, e aplica-se a mim tanto como a qualquer outro. Um dos truques mais antigos do manual de recrutamento de qualquer seita é convencer o convertido de que as objeções da família são a prova do seu progresso. O Livro Negro do Poder inclui a jogada no seu capítulo sobre falsos profetas, Deuses e Monstros, entre os guiões que um predador usa para impedir um seguidor de sair: «A preocupação da tua família mostra que eles ainda estão adormecidos.» Inclui também a jogada que a acompanha: «Preocupações da família reenquadradas como “ataque espiritual”.» E o capítulo sobre cascatas de persuasão descreve como um recruta fica preso: «Mete-se em discussões com amigos e família, a defender as suas novas crenças. Cada discussão é um Compromisso Público, que queima as pontes de regresso à sua vida antiga.»

Por isso, submete todos os mestres, incluindo este, a um teste simples. Um mestre que te quer mais perto da tua família, mais firme na presença dela e mais difícil de manipular por quem quer que seja, incluindo ele próprio, está a devolver-te a tua vida. Um mestre que te quer mais longe da tua família, a defendê-lo à mesa dela e isolado com ele, está a ficar com a tua vida para si. A resposta do próprio livro ao leitor que cortou com toda a gente é uma repreensão: «Se te vês a cortar toda a gente da tua vida e a chamar-lhe exigência, refaz o Capítulo 4 com atenção ao Meio-Termo Aristotélico.»

A tua família pode estar a castigar-te por melhorares. Antes de chegares a essa conclusão, certifica-te bem de que melhoraste.

O desprezo é a recaída

Vês a anedota do teu pai a chegar três frases antes de ele lá chegar, e vês a necessidade que há por baixo dela, e vês a tua irmã encolher-se à voz dele exatamente como aos nove anos, e reparas que já não te encolhes, e reparar nisso é delicioso. A tentação chega mais ou menos um mês depois de largares o velho papel, e sei-o porque a senti: começa como clareza e azeda em prazer. Um leitor descreveu onde ela pode começar, com uma honestidade que admiro, numa crítica publicada que escreveu depois dos quatro primeiros capítulos: «Tenho andado negativo, irritável e ressentido com alguns familiares e amigos que estou a ver a uma luz diferente.»

O diagnóstico está nas perguntas e respostas no fim de A Estátua de Mármore, por baixo da frase «Agora sinto-me acima das pessoas», e não tem piedade: «O objetivo deste capítulo nunca foi tornar-te frio, e o desprezo que agora sentes pelas pessoas inconscientes à tua volta não é soberania. Passaste do ponto.» O pêndulo que antes te mantinha fundido com cada sentimento da casa limitou-se a ir bater na parede oposta. O desprezo é o velho padrão a correr ao contrário: onde antes sangravas por eles, agora alimentas-te deles, e o alimento em causa é o mais antigo e o mais barato de todos, a sensação de seres melhor do que as pessoas que te criaram.

Ninguém mediu o custo do desprezo com mais paciência do que John Gottman, que passou décadas a filmar casais e a acompanhá-los durante anos. Dos quatro comportamentos que considerou mais destrutivos para uma relação (a crítica, a defensividade, a obstrução e o desprezo), o instituto dele chama ao desprezo «o maior preditor isolado do divórcio». Outros investigadores mostraram porquê. A raiva, com todo o seu barulho, tende para uma reconciliação mais tarde; o desprezo caracteriza-se pela rejeição e pela exclusão social. O familiar zangado ainda pode vir jantar. O desdenhoso já se foi embora. O desprezo é a convicção de que o outro está abaixo de ti, e corrói uma família tão certamente como corrói um casamento, porque se sente à mesa mesmo quando nada se diz. Nietzsche fez um termo filosófico do seu primo azedo, o ressentiment (vertido como resentment na velha tradução inglesa), a vingança dos fracos que não podem agir e por isso se consolam com a superioridade moral, e é uma ironia melancólica que os recém-fortes recorram tantas vezes ao mesmo consolo. O ressentiment não sobrevive sem aquilo de que se ressente, e por isso quem escarnece, com todos os seus ares, nunca saiu da mesa: só mudou de lugar.

Marco Aurélio, que governou um império e tinha tantas razões como qualquer outro para desprezar quem o rodeava, começava os dias com um exercício que vale a pena roubar. Lembrava-se todas as manhãs de que ia encontrar os intrometidos, os ingratos e os arrogantes, e de que eram assim por ignorância, e depois tirava a conclusão que aqui importa: não podia irritar-se com o seu parente, nem odiá-lo, «porque fomos feitos para a cooperação». Séneca, a escrever a um amigo sobre a multidão, deu a mesma instrução pelo outro lado: «não deves imitar os maus só porque são muitos, nem odiar os muitos por serem diferentes de ti». As últimas páginas do livro chegam ao mesmo veredicto por um caminho mais curto: «As pessoas ainda presas na sua programação são o tu de antes. Eras previsível e manipulável, a assinar contratos que não conseguias ver.» E em As Cordas do Coração, o capítulo sobre as fomes, o livro enuncia a consequência prática: «O desprezo não quebra o feitiço.»

O escárnio é o último disfarce do parasita, e o mais lisonjeiro que tem. A família que desprezas não te pode seguir para lado nenhum.

O novo arranjo

No segundo ou terceiro mês, sem a tua autorização e sem que ninguém te tenha avisado, a família reorganiza-se. Alguém se baixa para apanhar os deveres que pousaste. O teu irmão mais novo começa a encher os copos de água; a tua tia assume o trabalho de mudar de assunto; o papel de preocupado da família, que foi teu durante uma década, passa para um primo que parece quase aliviado por o receber. A teoria de Bowen defende que uma mudança no funcionamento de uma pessoa é seguida, de forma previsível, por mudanças recíprocas no funcionamento das outras, e a redistribuição é a tua primeira prova de quão impessoal o arranjo sempre foi. Precisava de que alguém fizesse o papel. Pouco lhe importava quem.

Acontece uma segunda coisa, mais em silêncio. As pessoas que deixaste de carregar começam a carregar-se a si próprias. Descreveu-o, numa crítica publicada ao outro livro de Stan Taylor, The Little Dictator, um pai que deixara de salvar os filhos adolescentes de pequenos fracassos. Uma filha que adormeceu teve só vinte minutos para se arranjar e desde então põe o despertador; uma filha que se esqueceu do almoço ficou sem ele, escreveu, «apesar de me ter sentido fisicamente desconfortável a fazê-lo», e agora lembra-se. Um filho a quem dava «só uma pista» na matemática agora só pede que lhe confira o trabalho, e só quando não tem a certeza. Era ele quem segurava o velho arranjo no lugar, e quando a mão largou, os filhos cresceram para o espaço que ele ocupava.

Este é o arranjo que se forma quando manténs a tua nova posição sem a entregar nem fugir. A palavra de Bowen para o desfecho saudável era diferenciação, e a descrição que o Bowen Center faz da pessoa diferenciada parece o retrato de quem estás a tentar tornar-te: «Define-se sem ser impositivo e lida com a pressão para ceder sem ser frouxo.» O Center é igualmente direto quanto à alternativa, a que Bowen chamou corte emocional: «As relações podem parecer “melhores” se as pessoas cortarem para as gerir, mas os problemas estão adormecidos, não resolvidos.» Quem tem de sair do país para se manter calmo ao pé da mãe provou o poder que a mãe ainda tem. O inquérito nacional de Karl Pillemer concluiu que 27 por cento dos adultos americanos tinham cortado o contacto com um familiar. Há quem leia o número como medida de libertação, e às vezes é; para quem está em perigo, ir embora é a resposta certa e não precisa de teoria nenhuma que a defenda. Pillemer descobriu também que a maioria das pessoas afastadas sofria com a rutura, e a ideia de Bowen oferece uma segunda leitura de parte do número: quantas pessoas acharam mais fácil ir embora do que ficar e continuar a ser elas próprias.

Algumas relações não vão sobreviver à mudança, nem devem, e o livro di-lo sem pedir desculpa: «Se “eles” só amam a máscara, não te amam a ti.» Também prevê algo em que o leitor assustado raramente acredita: que «a tua família pode respeitar-te em segredo por finalmente impores um limite», e que as pessoas que importam «vão adaptar-se e aprofundar a relação com autenticidade». Em O Efeito de Halo, põe a questão em termos militares: «As famílias respeitam a constância como os exércitos.»

O novo arranjo constrói-se pela repetição, tal como o antigo. Emerson, que sabia alguma coisa sobre desiludir uma família, escreveu o discurso que um dia farás à tua, nem que seja só na tua cabeça: «Ó pai, ó mãe, ó mulher, ó irmão, ó amigo, até hoje vivi convosco segundo as aparências.» E depois a oração que transforma o discurso numa promessa: «Se puderdes amar-me pelo que sou, seremos mais felizes. Se não puderdes, procurarei ainda assim merecer que o façais.»

Os estudos sobre a extinção nomearam a cura logo no início: o surto encolhe quando a velha recompensa é substituída por um caminho melhor para a mesma atenção. Dá à tua mãe um telefonema às quintas-feiras com que ela possa contar, tenha ou não sofrido nessa semana, e o suspiro perde o mercado. Cada domingo em que manténs o teu lugar é mais um voto na família que terás daqui a cinco anos.

Escolhe quem carregas

Um hospital de campanha, depois de uma batalha, funciona segundo um princípio que soa monstruoso em tempo de paz e salva o maior número de vidas em tempo de guerra. Os cirurgiões dividem os feridos em três grupos: os que vão viver sem ajuda, os que vão morrer faça-se o que se fizer, e aqueles para quem a ajuda vai decidir a questão. Gastam-se com o terceiro grupo. O princípio chama-se triagem, e vais ter de o aplicar à tua própria família, porque não consegues carregar toda a gente e a tentativa vai custar-te aqueles que podias ter salvado.

A investigação sobre a forma como as pessoas mudam dá à triagem um vocabulário útil. James Prochaska e os colegas descreveram a mudança como uma passagem por estádios reconhecíveis, desde um primeiro estádio em que a pessoa não vê problema nenhum, passando por um estádio de contemplação em que o vê e está dividida, até à preparação e à ação. Os pormenores do modelo são contestados pelos investigadores, e a sua observação central é a parte que vale a pena guardar: a maioria das pessoas não está pronta para agir no momento em que nós estamos prontos para que ajam. O seu conselho prático é que o esforço gasto a persuadir alguém no primeiro estádio é quase todo desperdiçado e pode sair pela culatra, ao passo que o esforço gasto com alguém em contemplação pode fazer pender a balança. Em termos de família, o familiar que goza com o teu livro ao jantar sem o ter aberto está no primeiro estádio. O que goza com ele e depois, uma semana mais tarde, quando não há mais ninguém na sala, te faz uma pergunta sobre ele está no segundo. Gasta-te com aquele que voltou com a pergunta.

A Estátua de Mármore é mais específica do que os psicólogos. No décimo oitavo dia do seu protocolo de 21 dias, quando pede ao leitor que passe o trabalho a outra pessoa, dá uma lista para a escolher: alguém que «quer genuinamente melhorar as suas relações», que «mostra humildade quanto às suas limitações atuais», que «demonstra disciplina para a prática» e que «não vai usar o conhecimento para fazer mal». Mais tarde, em A Coroa de Sombras, acrescenta a observação que decide a maioria dos casos: «Algumas pessoas vão resistir, com padrões demasiado rígidos para aceitar código novo. Outras serão suscetíveis, sobretudo as que já estão desestabilizadas pela sua própria procura.» O familiar que sofre e o admite vale dez que estão confortáveis e o negam.

O Evangelho de Marcos registou o facto mais amargo de tudo isto muito antes de os psicólogos chegarem: «Não há profeta sem honra senão na sua pátria, entre os seus parentes e na sua casa.» Vais ter menos autoridade junto das pessoas que te conhecem há mais tempo, porque o modelo que têm de ti formou-se quando eras pequeno, e nada do que digas pode competir com a memória que têm de ti aos sete anos. Um leitor, numa crítica publicada, já tinha aprendido a lição que a mim me levou anos: «Já o recomendei apenas aos amigos e familiares que conseguem receber a mensagem... não é para toda a gente.» Esse leitor fez a triagem, e fê-la sem desprezo, que é a única maneira de a fazer.

A regra da seleção tem dois mil anos, e Séneca deu-a na mesma carta sobre a multidão: «Acolhe aqueles que tu próprio podes tornar melhores. O processo é mútuo.» O livro nomeia também a vaidade que arruína a maior parte dos salvamentos. Entre as corrupções de um mestre, enumera o Complexo Messiânico, o desejo de salvar toda a gente, ter todas as respostas e ser indispensável. Isto cria dependência. Portanto, escolhes quem carregas, mas estás proibido de escolher quem governas.

A Heresia do Curador

A tua irmã está a secar uma frigideira que já está seca. Ficou para trás quando os outros foram para a sala, e diz, sem se virar: «O que é que te aconteceu?» É a pergunta por que esperavas, e todos os teus instintos te vão mandar responder-lhe longamente: explicar o livro, os protocolos e o parasita até ela perceber. Não faças nada disso.

Os psicólogos William Miller e Stephen Rollnick, que criaram o método chamado entrevista motivacional para pessoas que não queriam mudar, deram nome ao impulso que estás a sentir. Chamaram-lhe reflexo de correção, a compulsão de quem ajuda para corrigir e persuadir, e ensinam os clínicos a resistir-lhe, porque pressionar tende a levar a pessoa a defender precisamente o comportamento que queres que abandone. «Pressionar ou argumentar contra a resistência parecia particularmente contraproducente», escreveram Miller e o colega Gary Rose, «na medida em que provocava uma defesa ainda maior do statu quo». Jack Brehm tinha mostrado porquê uma geração antes: quem sente que lhe estão a tirar a liberdade experimenta reatância psicológica, um impulso para a recuperar fazendo com mais força aquilo que lhe proíbem.

Por isso devolves-lhe uma pergunta. «O que te levou a perguntar?» E depois ficas calado, mais tempo do que é confortável, que é a disciplina que o livro treina durante 21 dias precisamente para que a tenhas junto a um lava-loiça. Quem é pressionado defende ficar igual, e quanto mais o defende, menos muda; a entrevista motivacional funciona ao contrário, extraindo aquilo a que os seus fundadores chamaram discurso de mudança, as razões que a pessoa dá pela sua própria voz. A tua irmã tem uma razão para perguntar. Deixa-a encontrá-la.

A Heresia do Curador foi escrita para este lava-loiça e, para o uso que estás prestes a dar-lhe, é o capítulo mais ousado do livro. A sua premissa é que a influência é moralmente neutra e que o motivo e o método decidem o seu carácter: «a manipulação consciente em direção à dignidade é ética». Descreve um médico, um professor, um técnico de reabilitação e um negociador de crises, cada um a tirar uma pessoa da paralisia e a pô-la em movimento com todas as alavancas disponíveis, e dá aos seus métodos nomes que podes usar numa terça-feira. A expectativa transparente, termo do capítulo, é a implantação deliberada de uma crença que realmente tens: «Tenho um pressentimento estranho de que vais passar neste exame sem problemas.» A pilha de vieses sobrepõe pequenos empurrões honestos até as barreiras caírem uma a uma. O enquadramento do eu futuro deixa uma pessoa ver-se daqui a cinco anos e perguntar o que essa mulher lhe agradeceria agora. O «nós» inclusivo é a última fala do negociador numa ponte em Estocolmo: «Estou aqui. Podemos ir juntos.» Se a palavra manipulação ainda te faz encolher, pensa que a tua família te influencia desde antes de saberes falar, sem o teu consentimento e sem um único portão; a única inovação do capítulo é fazê-lo de propósito, com consciência e com regras.

Junto ao lava-loiça, plantas a expectativa, com verdade: «Sempre foste mais corajosa do que pensas. Serias melhor nisto do que eu.» Retiras uma barreira de cada vez, a começar pela mais pequena; o primeiro pedido são quatro minutos de um capítulo no carro, e o livro em si pode esperar. Perguntas-lhe o que a mulher que ela vai ser daqui a cinco anos lhe agradeceria agora. E usas uma peculiaridade da natureza humana que Benjamin Franklin descreveu na autobiografia, depois de conquistar um legislador hostil ao pedir-lhe emprestado um livro raro: «Quem uma vez te fez um favor estará mais disposto a fazer-te outro do que aquele a quem tu próprio obrigaste.» Experiências posteriores concluíram que as pessoas a quem se pede ajuda passam a gostar de quem a pediu, e que ajudar sem que se peça não produz efeito nenhum desse tipo. Pede à tua irmã a opinião dela sobre uma passagem. O pedido lisonjeia o juízo dela, e ela vai defender aquilo que julgou.

Cada um destes movimentos tem de passar pelos três portões do capítulo, que são a trela que o livro põe a quem influencia. O primeiro é a verdade: «Se a pessoa soubesse exatamente o que estou a fazer e porquê, consentiria? Se a resposta for não, é um sinal de alarme.» O segundo é o respeito, e contém a frase mais importante para quem está a trabalhar um familiar, porque identifica o veneno da maior parte dos salvamentos em família: o «cheirinho a “estou a manipular-te porque sei mais do que tu”, que é uma superioridade que mina o respeito». O terceiro é a necessidade: isto é para o bem dela ou para o teu orgulho? O capítulo conta a história de uma mãe que falsificou uma carta de estágio para motivar o filho, que estava a chumbar, viu-a funcionar durante uma semana e viu-a ruir quando ele tentou mandar um email ao recrutador. O que ele disse a seguir é a defesa dos três portões num só fôlego: «Acabaram-se os jogos mentais. Pede-me, empurra-me se for preciso, mas sem truques.»

A instrução final do capítulo é a heresia propriamente dita, e desfaz a aparente contradição de manipular alguém em direção à liberdade. Mostras-lhes os cordelinhos. «Por vezes, a forma mais poderosa de influenciar alguém é convidá-lo para o círculo íntimo de quem percebe como funciona a influência.» Dizes à tua irmã o que estás a fazer enquanto o fazes, e descobres, como diz o capítulo, que o método funciona muitas vezes tão bem ou melhor às claras: «Não sentem que se trabalha sobre eles; sentem que se trabalha com eles.» Feita às escuras, a influência faz de um familiar o teu projeto. Feita às claras, faz dela a tua cúmplice.

Deixa o livro onde o possam encontrar

A ilusão mais teimosa de quem acabou de mudar é achar que o argumento certo, dito no momento certo, converte um familiar numa única noite. Damon Centola, sociólogo da Universidade da Pensilvânia, fez uma experiência que põe fim a essa fantasia. Construiu comunidades online com diferentes estruturas de rede, observou um comportamento de saúde a espalhar-se por elas e descobriu que os comportamentos chegam mais longe em redes muito agrupadas, onde as pessoas recebem o sinal de vários contactos ao mesmo tempo. Uma única exposição, vinda de uma única fonte, mexe com muito menos gente. A mudança é um contágio complexo: precisa de reforço vindo de mais de uma direção antes de a pessoa se arriscar.

Nicholas Christakis e James Fowler encontraram o mesmo em trinta anos de dados da cidade de Framingham, no Massachusetts. Os fumadores deixavam de fumar em grupo, grupos inteiros de pessoas ligadas entre si a parar mais ou menos ao mesmo tempo, e quem tinha um cônjuge que deixara de fumar tinha menos 67 por cento de probabilidade de continuar a fumar. O cartaz de saúde pública, com o seu herói solitário a esmagar o último cigarro, tinha a sociologia errada. Os mesmos investigadores sugeriram mais tarde que a felicidade se propaga numa rede até três graus de separação, uma conclusão ainda hoje contestada; o resultado do tabaco resistiu melhor ao escrutínio estatístico. Solomon Asch, nas suas famosas experiências sobre conformidade, descobriu que um único aliado na sala reduzia a rendição das pessoas a uma maioria errada para cerca de um quarto da taxa habitual. Um familiar que também mudou vale mais do que cem argumentos. Uma família é a rede mais agrupada a que alguma vez vais pertencer, e é por isso que é tão eficaz a manter-te igual, e por isso que, quando a mudança pega, a consegue fazer correr por dentro de si a uma velocidade que nenhum estranho igualaria.

A Heresia do Curador contém a única cena do livro em que uma mãe entrega à filha o próprio livro que tem andado a usar, com «páginas marcadas onde ela foi buscar a ideia», e umas páginas adiante o capítulo dá ao princípio por detrás disso o nome de heresia suprema: «Munir quem se pretende influenciar do conhecimento da própria influência.» As críticas publicadas pelos nossos leitores registam o contágio em curso. Um leitor escreveu que «até só falar com a minha irmã sobre isto mudou alguma coisa nela», que a irmã mudou algo na sua relação logo no dia seguinte e que «agora está a comprar o livro». Um pai escreveu que ligou ao filho a pedir ajuda com um capítulo, um filho que «também está a ler este livro e vai mais adiantado do que eu. Foi ele que mo ofereceu.» Um terceiro leitor escreveu sobre um marido que «normalmente não lê livros, mas este deixou-o cativado». Entre as mais de 21 000 mensagens que os nossos leitores enviaram, pelo menos 25 descrevem um familiar que pegou no livro.

Nenhum deles lá chegou por causa de um sermão. O livro é explícito quanto à ordem das operações. «Quando vier a comichão de anunciar a tua transformação… não o faças», diz em O Contrato. «Deixa que a realidade a anuncie mais tarde.» A mudança em ti é a primeira exposição, e a mais poderosa, porque é uma prova que a tua família não pode contestar: observaram-te durante décadas e sabem o que eras. O livro em cima da mesa é a segunda. A pergunta de outro familiar, que também reparou, é a terceira. Em A Coroa de Sombras, o livro prevê o dia em que o grupo começa a virar: «Amanhã, alguém vai perguntar-te o que tens andado a ler.»

Deixa-o onde o possam encontrar. Depois, quando a pergunta vier, responde, em poucas palavras, e deixa que o silêncio a seguir à tua resposta faça o resto.

Pessoas em movimento

A divisão mais funda numa família é entre as pessoas que se estão a mexer e as que pararam. O livro abre com essa divisão. O primeiro capítulo, Os Mortos-Vivos, descreve a vida não examinada, movida a guiões herdados, e é impiedoso com os confortos de ficar parado: «São dois cadáveres a trocar palavras para confirmarem que ainda estão ambos a fingir que estão vivos.» O quinto capítulo, O Parasita, dá o remédio na forma de uma lei da física: «A resistência alimenta-se da deliberação e morre de fome com o movimento.» E explica porque é que o movimento e a identidade são a mesma coisa: «Mexe-te, porque cada ação é um voto que se acumula até formar uma pessoa.»

A tua tarefa com os familiares que escolheste é pô-los em movimento, por todos os meios honestos. Um familiar que leu um capítulo é um leitor. Um familiar que fez uma coisa pequena, assustadora e irreversível é uma pessoa em movimento, e a receita do livro para essa primeira coisa é modesta de propósito: «O depósito é pequeno e irreversível. A grande declaração que se pode desdizer até segunda-feira é grande e não vale nada. Escolhe o depósito.» Ajuda a tua mãe a escolher o dela. Pode ser um telefonema que ela evita há nove anos, ou o cancelamento de uma mesada que dá a um filho com idade para ganhar a sua, ou uma frase verdadeira dita ao marido ao jantar. O telefonema é ela que o faz e a frase é ela que a escolhe. Tu ficas ao lado dela enquanto o faz, e dizes «nós», e depois perguntas-lhe como se sentiu.

Em 1966, Jonathan Freedman e Scott Fraser relataram que uma pessoa que aceita um pequeno pedido tem mais probabilidade de aceitar um maior e propuseram uma explicação que sobreviveu à própria experiência: «Pode tornar-se, aos seus próprios olhos, o tipo de pessoa que faz este género de coisas.» Revisões posteriores concluíram que o efeito é real e modesto, o que devia curar qualquer um do plano de fabricar um familiar aos bocadinhos. O pequeno passo só muda uma pessoa quando é dela. A Coroa de Sombras di-lo com mais crueza: «A identidade espalha-se como uma infeção.» E descreve o que uma pessoa em movimento faz às pessoas à sua volta sem dizer uma palavra: «Quando te manténs calmo em situações que antes te desencadeavam, isso obriga os outros a recalibrar as suas reações.» Umas linhas abaixo: «Os outros ou sobem para igualar a tua estabilidade, ou recuam perante o desconforto de se sentirem menos soberanos na tua presença.»

Platão viu o perigo disto há vinte e quatro séculos. Na República, o prisioneiro que é libertado da caverna e volta para contar aos outros o que viu é troçado por ter os olhos estragados, e Sócrates prevê que, se ele tentasse levá-los até à luz, «bastaria que apanhassem o infrator, e matá-lo-iam». A tua família contentar-se-á em chamar-te egoísta, e arrogante, e mudado, que são os equivalentes domésticos da cicuta. A resposta do livro, no último dia do protocolo de 21 dias, é a única que alguma vez funcionou: «Tendo visto o sol, ajudas agora os outros a chegar à luz. Devagar, com delicadeza, respeitando o ritmo deles.»

É domingo outra vez, um ano depois. O molho dá a volta à mesa no sentido dos ponteiros do relógio. Agora para em frente ao teu irmão, que o serve à concha com um ligeiro ar de mártir que reconheces, com algum carinho, por dentro. O teu tio conta a piada sobre o governo e a tua sobrinha, que tem dezanove anos e pediu emprestado o teu exemplar do livro, pergunta-lhe o que quer dizer com aquilo, e ele descobre que não sabe bem. A tua mãe pergunta-te como estás, e depois espera pela resposta, e percebes que ela tem andado a praticar. Há duas cadeiras vazias à mesa que no ano passado estavam ocupadas, e fizeste as pazes com ambas sem odiar ninguém.

A família castigou-te por estares melhor, exatamente como o livro disse que faria, e o castigo seguiu o seu curso, como fazem as explosões de extinção. O que fica é uma família mais pequena, e mais verdadeira, em que algumas pessoas que estavam paradas se estão a mexer. «A melhor maneira de te vingares», escreveu Marco Aurélio, «é não te tornares semelhante a quem te fez mal.» O melhor salvamento é estar tão claramente vivo à mesa de jantar que as pessoas que te amam começam, devagar e contra todos os instintos do sistema, a querer o que tu tens.