Quem Encomendou o Bicho-Papão Desta Temporada?

O slide é o de número seis, e tem a tipografia sem graça de toda apresentação corporativa já projetada na parede de uma sala de reuniões. Pertence a um estudo de 49 páginas preparado em julho de 2025 pela Stagwell, o grupo de marketing e pesquisas de opinião comandado pelo ex-estrategista de Clinton Mark Penn, para um cliente que ficou fora da capa. Os repórteres que o obtiveram identificaram o cliente como o Ministério das Relações Exteriores de Israel. A empresa tinha entrevistado 8.050 pessoas nos Estados Unidos, na Grã-Bretanha, na Alemanha, na França e na Espanha, conduzido quinze grupos focais e testado vídeos curtos com mais alguns milhares, tudo para descobrir que mensagens recuperariam a reputação de um governo no Ocidente. O slide seis relata uma das lições na prosa seca do ofício: “a noção de jihadismo radical foi universalmente eficaz e, para públicos conservadores, ligar o jihadismo radical a um desejo de dominar outras religiões foi eficaz.” A mesma página diz que a pesquisa agora pode orientar campanhas sobre, entre outras coisas, “como atingir os mais jovens de forma mais direta”. Em todos os países testados, entre 73% e 81% dos entrevistados concordaram que o islã radical era uma ameaça à sua nação, e depois da bateria completa de mensagens, segundo a apresentação, o apoio ao cliente mudou, em média, mais de vinte pontos.

O documento vazou em setembro de 2025 e foi noticiado pelo Drop Site News, por uma página de economia israelense e outra sueca e por uma coluna de jornal de Arwa Mahdawi; a imprensa especializada cobriu o contrato da empresa com Israel. Não encontro nenhuma matéria sobre a principal conclusão do estudo no New York Times, no Washington Post, na Associated Press ou na Reuters. Um governo tinha pagado a uma empresa ocidental de pesquisas para medir, país por país, quanto medo do islã radical os seus públicos carregavam e até onde uma bateria de mensagens, esse medo entre elas, conseguiria movê-los, e os jornais de referência, até onde consigo encontrar, nunca mencionaram isso.

A apresentação tomou o cuidado de dizer islã radical e jihadismo, e a distinção merece ser preservada, nem que seja porque tão poucas das pessoas que depois bateram na mesma tecla se deram ao trabalho de preservá-la. Uma mensagem que se sai bem nos testes viaja depois de solta, apanhada por gente que nunca viu apresentação nenhuma, e vai perdendo os adjetivos qualificativos do jeito que um boato perde as fontes. Em outubro de 2026 o qualificativo já tinha caído quase por completo, e o que restava nas manchetes era o substantivo. Seu medo do estranho foi medido antes de ser vendido de volta a você, e quem o mediu sabia, até o ponto percentual, quanto ele valia.

Ódio planejado para esta eleição

A mesma lição estava sendo aprendida, de forma bem independente, no Texas. Em janeiro, o Politico perguntou a um consultor republicano chamado Vinny Minchillo por que tantos candidatos nas primárias do estado faziam campanha contra a lei islâmica, e ele respondeu com uma franqueza normalmente reservada à sala onde as pesquisas são lidas. “A comunidade muçulmana é o bicho-papão deste ciclo”, disse, e então forneceu a metodologia: “Isso foi pesquisado por todos os ângulos possíveis, e com os eleitores das primárias republicanas do Texas, funciona.” Em abril ele dizia à CNN que o tema era “ouro puro”. Quase 95% dos eleitores das primárias republicanas responderam sim quando a cédula do partido perguntou se o Texas deveria proibir a sharia, um sistema jurídico que ninguém tinha proposto adotar.

O principal estrategista do governador Abbott explicou o apelo ao New York Times em sete palavras: “É como era antes com a fronteira.” A fronteira tinha se aquietado, e um partido que passou uma década fazendo campanha com o medo do homem que atravessa o rio precisava de um novo homem, e o encontrou na mesquita. O Times noticiou que o rosto do líder de um conselho islâmico do norte do Texas tinha começado a aparecer em panfletos de campanha, e que nenhuma das investigações sobre o empreendimento muçulmano planejado a nordeste de Dallas, o projeto no centro do pânico, tinha encontrado qualquer irregularidade. O rosto foi para os panfletos, e as conclusões ficaram no jornal.

Minchillo deu mais uma resposta, à NPR, em setembro, e ela é a confissão de método mais clara que alguém na política americana fez este ano. Perguntado sobre por que o tema era tão útil, ele disse: “se a gente puder ter um problema para discutir que não seja economia e inflação, a gente fica animado de colocar isso no pacote de mensagens.” O inimigo é um substituto para a conta do mercado. Um eleitor com medo da religião do vizinho é um eleitor que parou de perguntar por que o aluguel dobrou, e o consultor que arranja a troca é pago, e fica satisfeito com isso, e está disposto a dizer isso a uma rede nacional de rádio porque calculou, corretamente, que você não vai prestar atenção.

A droga mais forte do armário

Minha redação, o Wire, passou as três primeiras semanas de outubro lendo cerca de 6.000 manchetes a cada duas horas, de umas quatrocentas fontes de notícias de todas as tendências, e separando as que empurravam com mais força: as manchetes que dizem o que você deve sentir antes de dizer o que aconteceu. Até esta manhã, a pilha tinha 1.619 espécimes. O instrumento mais comum era o medo puro e simples, em 218 deles. O segundo era a palavra-veredito, o rótulo que condena antes de qualquer fato ser apresentado, em 204. As palavras de ódio eram mais raras e mais quentes, e tinham a carga mais alta de todos os recursos que medimos, oito e meio numa escala de dez. A Fox News forneceu 198 dos espécimes, e a CNN 187, com uma temperatura média mais baixa; o Gateway Pundit e o Blaze foram os mais quentes de todos. Uma palavra sobre método, já que este ensaio pede que você desconfie de quem esconde o seu: o Wire inclina deliberadamente a sua caça para veículos partidários e estatais, onde o empurrão é mais barulhento, então esses números retratam a parte mais barulhenta da imprensa e devem ser lidos assim.

Então contamos quem estava sendo escalado para o papel. Em todas as 1.619 manchetes, muçulmanos ou migrantes eram o alvo do empurrão em 274, cerca de uma em seis. Entre as 164 que marcaram nove ou dez, as manchetes mais manipuladoras da nossa pilha neste mês, o número subiu para 87, mais da metade. Quanto mais forte o empurrão, mais provável que a pessoa na ponta dele seja um muçulmano ou um migrante. Quando um editor estende a mão para a droga mais forte do armário, o rótulo do frasco diz muçulmano ou migrante.

O vilão no calendário

Quando a votação antecipada abriu no Texas, em 19 de outubro, famílias do estado inteiro começaram a encontrar nas caixas de correio panfletos endereçados aos filhos. O panfleto se apresentava como um Guia de Recursos para Estudantes Trans e LGBTQ+ do Texas, e explicava a menores de idade os seus direitos legais, a lei sobre emancipação e onde encontrar apoio fora da família. O remetente, uma empresa que se apresentava como Texas Transgender Student Union LLC, tinha sido registrada no Wyoming em 2 de setembro por meio de um agente de registro em massa, e o endereço de remetente não existe. O grupo de defesa cuja marca ela tomou emprestada diz que não enviou nada. Ninguém sabe quem pagou pelo envio. Uma mãe do norte do Texas leu o propósito assim: “estão usando meus filhos como um jeito de me levar com raiva até as urnas.”

As Teias de Poder, o capítulo sobre redes de O Livro Negro do Poder, tem uma frase exatamente para essa condição das provas: “Ninguém consegue provar a coisa. Todo mundo consegue sentir a coisa.” O que todo mundo consegue sentir, e o que os registros de publicidade conseguem provar, é que a criança transgênero é convocada a cada outono eleitoral com a regularidade de uma ave migratória. Nas cinco semanas até 24 de outubro de 2024, a operação de Trump gastou mais de US$ 29 milhões em anúncios de TV sobre cirurgias transgênero e US$ 5 milhões sobre a economia. Num intervalo de duas semanas daquele outubro, mais de 41% do dinheiro gasto pela campanha e seus aliados foi para anúncios antitrans. Naquele mesmo outono, quando o Gallup perguntou aos eleitores o quanto importava cada uma de 22 questões, os direitos das pessoas transgênero ficaram em último lugar, com 18% considerando o tema extremamente importante, contra 52% para a economia. Um ano depois, na disputa pelo governo da Virgínia, o lado republicano dedicou 57% da sua mídia paga a questões transgênero e 1% a crime e imigração somados, num estado em que 3% dos eleitores apontaram o assunto como uma das principais preocupações. O dinheiro e a preocupação correm em sentidos opostos, e essa é a assinatura de uma demanda fabricada.

Este ano o investimento deu retorno cedo. No fim de setembro, anunciantes republicanos tinham gastado mais de US$ 60 milhões em mais de 190 anúncios de TV que mencionavam políticas sobre pessoas transgênero, num ciclo em que uma pesquisa da CNN mostrou que os eleitores punham o tema abaixo de cada um dos outros dez que ela testou. Uma segunda contagem, feita de outro jeito, aponta na mesma direção. Entre 1º de agosto e 12 de outubro, segundo a busca do FactCheck.org nos dados de rastreamento de anúncios, mais de US$ 100 milhões foram gastos em mais de 200 anúncios com as palavras “mudança de sexo”, mais de US$ 77 milhões deles em disputas para o Senado, e vários desses anúncios distorciam o histórico dos democratas que atacavam. No Texas, um anúncio contra o candidato democrata ao Senado terminava com a frase “por elu/delu, não por você”, uma frase que a campanha de 2024 já tinha testado na prática com o público do futebol americano, e o PolitiFact classificou sua afirmação central como Falsa. A classificação apareceu uma vez; o anúncio ficou no ar enquanto durou o dinheiro.

O capítulo do livro sobre vilões explica por que a arma é escolhida mesmo quando erra o alvo, como errou na Virgínia, onde o candidato que mais gastou com ela perdeu por cerca de quinze pontos. A acusação de aliciamento, diz o capítulo, “é perfeitamente projetada. Como você prova que NÃO é pedófilo? A negação parece culpa. O silêncio parece culpa. O alvo leva xeque-mate linguístico antes de o jogo começar.” Ele também declara o custo sem rodeios: “A criação de vilões tem uma contagem de mortos.” Pela melhor estimativa, há cerca de 2,1 milhões de adultos transgênero e cerca de 724.000 adolescentes transgênero nos Estados Unidos, e eles estão sendo usados, a cada ano eleitoral, como alavanca sobre as ansiedades de mais de cem milhões de eleitores, a maioria dos quais, pela contagem do Pew, não conhece pessoalmente nenhum. Olhe as telas em 4 de novembro, a manhã seguinte à votação, e veja quanto tempo o assunto fica no ar depois de ter feito o seu trabalho.

A França ganhou um novo rótulo em quinze dias

Os distúrbios franceses deste outono começaram, como os distúrbios franceses costumam começar, num lycée. Em 21 de setembro, alunos de uma escola de ensino médio em Créteil, nos arredores de Paris, abandonaram as aulas em protesto contra condições que um jornal de jovens depois resumiu como “des professeurs absents qu'on ne remplace pas, des classes à quarante, des locaux insalubres”: professores ausentes que ninguém substitui, turmas de quarenta, prédios insalubres. O movimento se espalhou pelas escolas, e em 17 de outubro os sindicatos e o que resta dos coletes amarelos se juntaram a ele num dia nacional contra la vie chère, o custo de vida. Cerca de 550.000 pessoas marcharam. Carros queimaram, lojas foram saqueadas, e cerca de 2.400 pessoas foram presas ao longo do fim de semana. O governo francês, que tem todos os motivos para saber quem estava nas suas ruas, culpou a ultraesquerda.

Em 6 de outubro, quando o protesto ainda era um movimento das escolas, o presidente americano escreveu: “Isso é sobre o islã querendo tomar conta de um País que já foi grande.” No dia 19, saindo da Casa Branca para um comício no Kansas, ele disse a repórteres que “Paris vai ser uma cidade muçulmana muito em breve, e não era esse o combinado”. No dia seguinte, Benjamin Netanyahu, no meio da sua própria campanha eleitoral, disse a um canal de TV israelense que a França tinha “se rendido à invasão do islã radical”, e lembrou ter avisado Macron depois dos massacres de outubro de 2023: “E se não os eliminarmos aqui, vocês vão tê-los em Paris. E é exatamente isso que está acontecendo.” A AFP observou que ele não apresentou nenhuma prova, e que os manifestantes eram um amplo retrato do país.

As manchetes fizeram o resto. “Em meio a distúrbios muçulmanos”, disse o Daily Wire. “Arruaceiros islamo-marxistas”, disse o Gateway Pundit. “Arruaceiros muçulmanos e esquerdistas radicais se unem para derrubar o Ocidente”, disse um site de notícias cristão. Um deputado do Texas que cofundou algo chamado Sharia-Free America Caucus disse à Fox News que a população muçulmana francesa tinha chegado ao “ponto de inflexão”. Enquanto isso, outro redator da Fox culpou os comunistas e os sindicatos, e os veículos que não conseguiam decidir se os arruaceiros eram muçulmanos ou marxistas resolveram a dificuldade declarando que eram as duas coisas. Até o New York Post, no mesmo artigo que trazia a profecia do presidente sobre Paris, admitiu que “as imagens mostravam saqueadores e arruaceiros de vários grupos raciais e étnicos”.

Uma greve de alunos que queriam professores foi convertida numa guerra santa em quinze dias, e nada nas reivindicações dos alunos mudou durante esses quinze dias, a não ser a legenda. Essa é a velocidade da máquina agora, e vale a pena você mesmo cronometrá-la, de relógio na mão, da próxima vez que uma rua estrangeira pegar fogo.

O Corte está sendo aplicado a milhões

O Capítulo 14 do livro, As Teias de Poder, descreve como uma rede remove alguém de quem quer se livrar. As instruções foram escritas para remover uma pessoa de uma rede, um rival numa empresa ou um auxiliar num palácio, e são curtas. Você “demoniza ou desacredita a pessoa para que os outros se afastem”. Você “corta o acesso dela às comunicações e aos recursos”. Você “promove o medo por associação, para que até os amigos dela hesitem em defendê-la por medo de ficarem manchados”. O capítulo acrescenta, com a calma de quem já viu isso ser feito, que é por isso que os associados do alvo também são advertidos ou removidos: o procedimento “cria uma morte social para o alvo”.

Leia os três passos de novo com uma população no lugar de uma pessoa. A demonização é a manchete, repetida até soar como a previsão do tempo. O corte do acesso é a moratória exigida para novas mesquitas, e o decreto do governador do Texas que classifica um grupo muçulmano de direitos civis como organização terrorista. O medo por associação é o mais elegante dos três, e é o motivo pelo qual a imprensa deste mês não para de soldar inimigos em compostos: o “islamo-marxista”, a “Aliança Vermelho-Verde” de muçulmanos e esquerda. Um grupo de pesquisa contou mais de 1.100 publicações contra muçulmanos americanos feitas por 46 políticos republicanos eleitos em pouco mais de um ano. Em Michigan, o candidato democrata ao Senado, Abdul El-Sayed, que seria o primeiro muçulmano a ocupar uma cadeira naquela casa, foi descrito numa coluna publicada em vários jornais como um “fantoche da Irmandade Muçulmana” e pelo presidente dos Estados Unidos como “um cara da Irmandade Muçulmana, 100%”. A resposta dele, “Não tenho nenhuma ligação”, é o tipo de frase que nunca alcança a acusação.

Um inimigo composto é uma armadilha para quem está de fora. Defenda o muçulmano e você é marxista; defenda o marxista e você está acobertando o muçulmano. A pessoa decente comum, que emprestaria uma escada a qualquer um dos dois, decide que o mais seguro é não dizer nada, e a morte social segue conforme o cronograma, administrada pelo silêncio dos vizinhos.

O mesmo capítulo recusa o conforto de uma conspiração. Ao descrever uma sala de doadores que prometeram, na hora da sobremesa, uma caixa de guerra grande o bastante para virar uma eleição de meio de mandato, ele diz que as pessoas “querem mistificar isso como o Estado Profundo, mas não havia nenhum ‘eles’ mágico, só cadeiras”. Essa frase devia estar impressa do lado de dentro de todo envelope de cédula. Seu inimigo foi escolhido em milhares de cadeiras, cada uma ocupada por alguém cuja renda, cargo ou audiência cresce quando você tem medo, e o incentivo os coordena com mais confiabilidade do que qualquer telefonema. Uma conspiração ao menos exige gente competente que guarda segredos; um mercado só exige um produto que venda, e o medo do estranho nunca deixou de vender, nem uma única vez.

O que o medo faz com o cérebro que vota

Seu corpo responde a uma manchete antes de você terminar de lê-la. Joseph LeDoux passou a carreira rastreando uma rota rápida do tálamo para a amígdala que leva um sinal de ameaça contornando por completo o córtex pensante, e ele e seus colegas encontraram neurônios da amígdala mudando a resposta a um som temido em menos de quinze milissegundos. O resto de você chega depois, e chega diminuído. Testemunhas que veem uma arma fixam os olhos nela e lembram pior dos outros detalhes da cena. A neurocientista de Yale Amy Arnsten mostrou que “até um estresse agudo incontrolável bastante leve pode causar uma perda rápida e drástica das capacidades cognitivas pré-frontais”, ou seja, as faculdades de que você precisaria para enxergar através da manchete são as primeiras a sair da sala. O livro comprime a descoberta em duas frases: “Crença: você avalia os fatos, chega a conclusões e depois sente emoções. Realidade: você sente emoções, cria conclusões e depois escolhe a dedo os fatos.”

A descoberta precisa é mais perturbadora do que a crença grosseira de que o medo transforma todo mundo em autoritário. Stanley Feldman e Karen Stenner relataram “nenhuma evidência de um efeito direto da ameaça social, mas evidência significativa de uma interação” com uma disposição já existente: a ameaça acorda o autoritário que já estava dormindo dentro de uma pessoa e deixa os outros mais ou menos como estavam. Lembre as pessoas da própria morte e o adormecido se mexe. Num experimento, um candidato carismático numa eleição simulada recebeu 4 votos de 95 no grupo de controle e 31 depois que os participantes foram convidados a pensar na morte, um aumento de quase oito vezes; em outro, lembretes da mortalidade ou dos ataques de 11 de setembro aumentaram o apoio ao presidente Bush e reduziram o apoio ao adversário dele. A química do pertencimento entra no jogo. Homens que receberam ocitocina, o hormônio vendido ao público como a molécula do amor, passaram a confiar mais no próprio grupo e ficaram mais agressivos, de forma defensiva, em relação a um grupo concorrente. O pesquisador principal escreveu depois que esses resultados “põem em dúvida a visão da ocitocina como uma ‘droga do amor’ ou uma ‘química do carinho’ indiscriminada”. A versão do livro é mais curta: “Quando você compartilha essa ameaça com outros, a ocitocina é liberada, unindo vocês pela oposição em comum.”

O último passo subtrai o ser humano. Quando Lasana Harris e Susan Fiske escanearam o cérebro de pessoas olhando fotografias de diferentes grupos sociais, o córtex pré-frontal medial, a região que usamos para pensar em outras mentes, se ativou para todos os grupos, exceto os mais desprezados, que acenderam em vez disso as regiões do nojo. Durante as primárias de 2016, Nour Kteily e Emile Bruneau descobriram que “os americanos desumanizam descaradamente os imigrantes mexicanos e os muçulmanos”, que a desumanização previa o apoio às políticas mais agressivas em oferta, e que os muçulmanos e latinos que a sentiam ficavam mais hostis em troca, o que forneceu à rodada seguinte de manchetes as suas provas. O medo se prende mais facilmente a rostos de outra raça, e um reflexo de nojo construído para evitar doenças acaba prevendo a oposição à imigração por meio de intuições que operam abaixo da consciência. A maquinaria é mais velha que qualquer campanha, e a campanha só a aluga.

Em 2,7 milhões de publicações de veículos de notícias e membros do Congresso, cada palavra sobre o outro lado político aumentava em 67% a chance de uma publicação ser compartilhada. As pessoas se dispõem mais a compartilhar falsidades que provocam indignação sem lê-las antes. A repetição faz uma afirmação falsa parecer mais verdadeira mesmo quando as pessoas sabem que não é. A raiva, mais do que a ansiedade ou o entusiasmo, é o que leva as pessoas a participar da política. E um medo, uma vez aprendido, é enterrado vivo: o cérebro grava uma nova memória que suprime a antiga, e a antiga volta num novo contexto, e é por isso que o mesmo vilão pode ser aposentado depois de uma eleição e ressuscitado para a seguinte.

O seu esquecimento foi estudado com o mesmo cuidado que o seu medo. Experimentos com noticiários adulterados mostraram, décadas atrás, que a televisão muda quais problemas os espectadores acreditam ser importantes e o peso que esses problemas têm no julgamento que fazem de um presidente. Aquilo que fizeram você temer por último tende a virar a régua com que todo candidato é medido, e tudo o mais que você sabia um mês atrás, a conta do mercado e os arquivos Epstein e a mulher morta a tiros dentro do próprio carro em Minneapolis, escorrega escala abaixo. Os sentimentos em relação ao próprio partido mal se moveram entre 1980 e 2012, enquanto a nota média do partido adversário caiu de 45 para 30 numa escala de 100. Uma parcela crescente dos americanos hoje vota contra alguém, e esse alguém foi escolhido no lugar deles.

Os arquivos que ninguém está procurando

Em novembro de 2025, a Câmara dos Representantes votou por 427 a 1 para forçar a divulgação dos arquivos do Departamento de Justiça sobre Jeffrey Epstein, e o presidente sancionou a lei no dia seguinte. O prazo que ela fixou, 19 de dezembro, passou, e no fim de janeiro o departamento tinha divulgado cerca de 1% dos documentos. Em 30 de janeiro, o departamento publicou uns três milhões e meio de páginas, com nomes tarjados de preto em muitas delas. Um juiz federal em Washington passou os meses seguintes mandando retirar partes das tarjas, e em agosto disse ao governo que o desacato era “uma promessa” e que “o público tem o direito de saber que diabos está acontecendo neste caso”. A procuradora-geral que cuidou da divulgação já saiu. O deputado republicano que forçou a votação, Thomas Massie, perdeu a primária em maio depois que mais de US$ 15 milhões de dinheiro externo foram gastos contra ele.

A atenção do público pode ser lida num gráfico. Na semana seguinte à divulgação de janeiro, as buscas americanas pelo nome Epstein chegaram ao ponto mais alto dos dezesseis meses que o gráfico cobre, cem na escala relativa do Google. Quatro semanas depois, os Estados Unidos estavam em guerra com o Irã. No começo de março, as buscas tinham caído para 22, em abril para 9, e em todas as semanas desde o início de agosto o número marcou 3. O momento da guerra eu deixo para outros; o efeito dela sobre a sua atenção está no gráfico, e a atenção é o único recurso que qualquer pessoa com algo a esconder naqueles arquivos mais gostaria que você gastasse em outro lugar.

A história foi convertida em munição. Candidatos e grupos externos, com democratas por trás de quase nove em cada dez das peças, puseram no ar mais de 160 anúncios sobre Epstein, com mais de US$ 35 milhões por trás este ano, o que diz a você que o escândalo sobrevive sobretudo como um comercial de trinta segundos para uma tribo disparar contra a outra, enquanto os próprios documentos, e os nomes atrás das tarjas pretas, não são lidos por quase ninguém. O Capítulo 17 do livro, O Pastor dos Cegos, lista a gestão desse vão como a sétima lei da manipulação de massas: “Outro truque é escolher o momento da revelação. Às vezes você pode até deixar a verdade sair, mas só quando já é tarde demais.” A verdade saiu em janeiro, e em menos de um mês o país tinha recebido algo mais assustador para olhar.

O quanto já escureceu

O livro fez uma previsão para este ano, numa lista que acompanha as palavras usadas para os migrantes, de “imigrantes sem documentos” em 2015 até “animais”, “invasores” e “vermes”. A entrada para 2026 diz: “Ouso prever um exército de recrutas ‘patrióticos’ mascarados, com armas e a permissão do governo para caçar por esporte?” Foi escrita como provocação. Compare com o registro dos fatos e decida você mesmo o quanto ela exagerou.

Em setembro de 2025, a Suprema Corte permitiu que agentes de imigração em Los Angeles retomassem as abordagens itinerantes com base em quatro fatores tomados em conjunto: raça ou etnia aparente, falar espanhol ou inglês com sotaque, o local e o tipo de trabalho que a pessoa parece fazer. O juiz Kavanaugh, em voto concordante, escreveu que a etnia aparente sozinha não podia justificar uma abordagem, mas podia ser “um ‘fator relevante’”. A juíza Sotomayor, em voto divergente, descreveu o país que a maioria tinha acabado de permitir: “Não deveríamos ter de viver num país em que o Governo pode prender qualquer pessoa que pareça latina, fale espanhol e pareça ter um emprego de salário baixo.” A Casa Branca já tinha dado às agências uma meta a cumprir, 3.000 prisões por dia. Até este mês, a ProPublica tinha documentado 506 cidadãos americanos detidos por agentes de imigração, mais de 100 deles depois que os agentes questionaram sua cidadania, “quase todas” essas pessoas não brancas, e pelo menos 70 dos 506 crianças ou adolescentes. A secretária de Segurança Interna tinha dito ao país no outono anterior que “nenhum cidadão americano foi preso ou detido”. Em Minneapolis, em janeiro, agentes federais mataram a tiros dois cidadãos americanos, uma mulher dentro do carro e um enfermeiro de terapia intensiva, durante o que o departamento chamou de a maior operação de imigração que já tinha realizado. As mortes sob custódia da imigração chegaram a um recorde antes de o ano fiscal completar sete meses. Da previsão do livro, a palavra esporte é a única que ainda espera suas provas.

O cidadão comum foi convidado a ajudar. O governo ampliou o seu canal de denúncias. Quando um comediante em Nashville montou um canal falso como experimento, ele recebeu quase cem denúncias, segundo o Washington Post, de pessoas entregando os vizinhos, ex-amantes, motoristas de Uber e desconhecidos no mercado. Uma delas veio de um professor de jardim de infância que tinha procurado os pais de um aluno nos arquivos da escola. “Não tenho culpa se eles têm um filho de 6 anos”, escreveu o professor. “O problema é deles.” Esse é o medo por associação na sua forma final, em que o vizinho calado vira voluntário.

A violência corre em mais de uma direção. Uma deputada estadual de Minnesota e o marido foram assassinados em casa em junho de 2025; Charlie Kirk foi morto a tiros num palco universitário naquele setembro; um atirador de elite disparou contra um escritório da imigração em Dallas, deixando um bilhete em que esperava dar aos agentes “terror de verdade”, e matou dois detidos no lugar deles; um atirador abriu fogo no Jantar dos Correspondentes da Casa Branca em abril. Pesquisadores da Universidade de Maryland contaram um aumento de 34,5% no terrorismo e na violência dirigida nos primeiros oito meses de 2025 em comparação com o ano anterior, mesmo enquanto a contagem do FBI de crimes de ódio registrados caía cerca de 7%. Você vai ouvir a palavra “linchamento” neste outono, a respeito dos homens e mulheres negros encontrados enforcados em cidades do Mississippi a Michigan. As autoridades classificaram quase todas essas mortes como suicídio, as famílias contestam muitas das conclusões, e uma foi um assassinato encenado para parecer enforcamento; nenhuma foi denunciada como crime de ódio. Digo isso com exatidão porque a exatidão é toda a defesa que este ensaio recomenda. Uma causa que infla as próprias provas entrega aos inimigos o único argumento de que eles precisam.

Os jovens são o prêmio

A lealdade comprada aos dezesseis anos rende juros por sessenta, e todo comprador de medo do mundo ocidental já fez essa conta. O slide seis da apresentação da Stagwell, lembre-se, oferecia a pesquisa para campanhas sobre “como atingir os mais jovens de forma mais direta”.

A atração é real e é mensurável. Em 2024, os homens americanos com menos de trinta anos votaram em Trump por 56% a 42%. Na eleição alemã de fevereiro de 2025, um quarto dos homens com menos de vinte e cinco anos votou na AfD. A Turning Point USA informa que os seus núcleos nas escolas de ensino médio cresceram 180% no ano seguinte ao assassinato do seu fundador. Um chat vazado de líderes dos Jovens Republicanos, publicado pelo Politico, continha as frases “Eu amo Hitler” e “Todo mundo que votar não vai para a câmara de gás”, e a resposta do vice-presidente foi que jovens fazem besteira. Quando pesquisadores em Dublin criaram contas falsas que se passavam por garotos de dezesseis e dezoito anos, todas elas receberam conteúdo tóxico em até vinte e três minutos, e no fim do experimento mais de três quartos do que as plataformas recomendavam era problemático ou tóxico, a maior parte vinda da machosfera.

E ainda assim os jovens estão marchando em várias direções ao mesmo tempo, e esse é o fato mais interessante dos dados. Desde então, os jovens americanos voltaram a pender para os democratas por dois dígitos nas pesquisas, com uma exceção teimosa, os homens de dezoito a vinte e dois anos, que não se moveram nem um pouco na direção deles. Na Grã-Bretanha, o Reform tem de 9% a 12% entre os menores de trinta, e os Verdes lideram nessa faixa. Na Alemanha, os menores de vinte e cinco como um todo, que deram cerca de um quinto dos votos à extrema direita, deram um quarto ao Partido de Esquerda. Nos Estados Unidos, 57% dos republicanos com menos de cinquenta anos hoje veem Israel de forma desfavorável, o que sugere que o público que os pesquisadores do ministério escolheram como alvo não foi conquistado. Os jovens estão sendo puxados para qualquer extremo que chegue primeiro ao celular deles, e os extremos começaram a brigar entre si pela guarda.

Kevin, no capítulo do livro As Cascatas Cognitivas, tem vinte e quatro anos e é solitário, e um algoritmo o conduz de “só estou fazendo perguntas” até um único vilão, até as discussões com a família que queimam as pontes de volta para casa, até os produtos à venda. “A Figura oferece a Kevin a alavanca psicológica definitiva: um vilão poderoso e simples.” O que vem em seguida é alívio, que é a droga: “O mundo caótico e confuso entrou num foco nítido e moral.” Seu filho é o Kevin, ou o seu sobrinho é, e as pessoas que disputam por ele têm mais dinheiro do que os pais dele, e estudaram a solidão dele mais de perto do que qualquer pessoa que o ama, porque pagaram pelo estudo.

Os livros de história estão sendo reescritos agora

A crença confortável diz que a história é reescrita depois que um regime cai, por quem venceu. Ela é reescrita enquanto o regime governa, por quem o administra, e o trabalho é feito com uma chave de fenda, uma placa de cada vez.

Em março de 2025, um decreto presidencial intitulado “Restaurando a Verdade e a Sanidade na História Americana” rejeitou qualquer relato da nação como “intrinsecamente racista, sexista, opressora ou de outro modo irremediavelmente falha” e mandou o Departamento do Interior revisar os monumentos e as placas históricas do país. Naquele verão, a Casa Branca abriu uma revisão de oito museus do Smithsonian para “remover narrativas divisivas ou partidárias”, e em julho deste ano publicou um relatório de 162 páginas acusando o Museu Nacional de História Americana de “ativismo político extremo”. Em setembro, o secretário do Smithsonian, o primeiro historiador a ocupar o cargo, renunciou. Placas nos parques nacionais passaram a convidar os visitantes a denunciar conteúdos “negativos sobre americanos do passado ou vivos”. Os funcionários do Fort Pulaski, na Geórgia, receberam ordem de retirar a fotografia de 1863 das costas marcadas de cicatrizes de um homem que tinha sido escravizado, uma das imagens mais famosas da história americana. Uma planilha produzida por ordem judicial em junho listou 51 itens retirados de 24 locais dos parques, pelo menos 13 deles destruídos ou perdidos; no Memorial Franklin Delano Roosevelt, uma placa sobre as políticas discriminatórias do governo dele foi substituída por uma sobre a sua cadeira de rodas. Os painéis da Filadélfia que lembram as nove pessoas que George Washington escravizou na Casa do Presidente foram retirados em janeiro. A página na internet do Monumento Nacional Stonewall trocou, discretamente, “LGBTQ+” por “LGB”. O Pentágono apagou páginas em homenagem a Jackie Robinson e aos Code Talkers navajos num expurgo tão mecânico que a sua busca por palavras-chave marcou fotografias do Enola Gay, e só as restaurou depois de uma onda de protestos. Oklahoma incluiu nos seus padrões curriculares do ensino médio a exigência de que os alunos “identifiquem discrepâncias nos resultados das eleições de 2020”, até que a suprema corte do estado derrubou os padrões por uma questão técnica. Cada remoção foi pequena o bastante para passar por arrumação, e juntas elas equivalem a uma nova edição do país.

A Grã-Bretanha está fazendo isso com mais educação, que é o jeito britânico de fazer tudo. A revisão do currículo escolar feita pelo governo, publicada em novembro passado, considerou que a história estava “funcionando bem, de modo geral”, e uma busca no texto completo não encontra nele, em lugar nenhum, as palavras império, colonial, escravidão e racismo. O Reform UK, que hoje comanda conselhos municipais por toda a Inglaterra, prometeu no seu manifesto que qualquer aula sobre o imperialismo britânico ou a escravidão “deve ser acompanhada” de um exemplo não europeu, e o então presidente do partido, Zia Yusuf, disse ao país que “no geral, o Império Britânico fez muito mais bem do que mal ao mundo”. Em St Helens, este mês, o líder do conselho pelo Reform anunciou que o distrito “não vai celebrar o Mês da História Negra”, e, quando lhe perguntaram sobre o Dia em Memória do Holocausto, disse “Isso ainda está em aberto”, antes de confirmar que o distrito continuaria a marcar a data. O manifesto do partido no País de Gales prometeu “acabar com a doutrinação política no patrimônio histórico”. E quase todo imigrante adulto que se torna cidadão britânico ainda precisa passar numa prova baseada num manual oficial cujo capítulo de história mais de 175 historiadores descreveram como “fundamentalmente enganoso e, em alguns trechos, comprovadamente falso”. Até onde consigo encontrar, é o único texto de história que o governo britânico não mostrou nenhuma vontade de corrigir.

O método é o mesmo em todo lugar onde aparece. O conselho nacional de livros didáticos da Índia retirou o capítulo sobre as cortes mogóis. A Rússia acrescentou ao seu livro didático unificado de história uma seção sobre a “operação militar especial” e este ano lançou uma história do Donbas ocupado para as crianças que vivem lá. Os novos livros didáticos de Hong Kong informam aos alunos que a cidade nunca foi uma colônia britânica. O livro nomeia o padrão numa frase: “Nas escolas, as crianças aprendem a história da sua nação em livros didáticos escritos pelos vencedores.” O veredito dele sobre o resultado tem cinco palavras: “Eles se formaram. Agora votam.”

Não vou recorrer à comparação de sempre com os anos 1930. Ela foi apontada contra tantos adversários, durante tantos anos, que hoje funciona como sedativo: o leitor a ouve, conclui que o autor é histérico e volta a dormir. O presente não precisa de fantasia emprestada. Seus netos vão estudar esta década numa sala de aula, supondo que alguém ainda tenha permissão para ensiná-la, e vão fazer a pergunta que toda geração faz à anterior: como isso pôde acontecer à vista de todos? A resposta honesta vai ser que aconteceu à vista de todos porque quase todo mundo estava olhando para o estranho.

A jaula é construída enquanto você olha para o estranho

As instituições que dão nota às democracias do mundo publicaram as notas deste ano, e os Estados Unidos repetiram de ano. Em março, o Instituto Variedades da Democracia, na Suécia, que avalia 179 países na mesma escala, anunciou que os Estados Unidos tinham perdido o status de democracia liberal pela primeira vez em mais de cinquenta anos. O índice do país, 0,79 em 2023, estava em 0,57 no fim de 2025, depois de perder 24% num único ano, de volta ao ponto em que o país estava em 1965, e a sua posição no mundo caiu do vigésimo para o quinquagésimo primeiro lugar. “A velocidade com que a democracia americana está sendo desmontada não tem precedentes na história moderna”, diz o relatório, e acrescenta uma comparação que deveria envergonhar quem ainda acha o assunto exagerado: um declínio desse tamanho levou mais de quatro anos para Viktor Orbán na Hungria, e cerca de uma década para Narendra Modi na Índia e Recep Tayyip Erdoğan na Turquia. O mesmo relatório inclui o Reino Unido entre os novos países em autocratização do mundo, puxado por um declínio da liberdade de expressão e de imprensa. A Freedom House cortou a nota americana de 84 para 81. A Economist Intelligence Unit pôs o país no ponto mais baixo desde o início do seu índice, e entre os motivos, segundo um resumo do relatório, estava o uso extraordinário das forças federais de segurança contra grupos étnicos e raciais específicos sem causa provável.

Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, que escreveram a obra de referência sobre como as democracias morrem, foram mais diretos. No inverno passado, com Lucan Way, eles concluíram na Foreign Affairs que “no segundo mandato de Trump, os Estados Unidos desceram ao autoritarismo competitivo”, o tipo de regime em que as eleições continuam e o campo é inclinado. Levitsky e Way tinham definido o seu caráter dez meses antes, em cinco palavras que servem exatamente para este outono: “Há competição, mas é injusta.” Todo mundo conserva o voto e só é convidado a gastá-lo no medo fornecido, enquanto as instituições que teriam contido o vencedor são expurgadas e aparelhadas.

Um público consente com isso sem perceber que consentiu, e o capítulo do livro sobre manipulação de massas explica o método: “Se a autoridade aumenta o fogo devagar, uma liberdade cortada aqui, uma minoria transformada em bode expiatório ali, as pessoas ficam sentadas, aquecidas e apaziguadas, desde que a vida diária ainda tenha pizza, esporte e novela.” Ele também nomeia o prazo: “É melhor resistir à mudança enquanto você ainda consegue se reconhecer.” Toda geração que viveu uma virada dessas acreditou que estava vivendo uma discussão. Só em retrospecto uma discussão se revela uma transferência de poder, e a essa altura as pessoas que perceberam tarde estão escrevendo memórias sobre como ninguém poderia ter sabido.

Os mesmos estudiosos se permitem um consolo, que é o de que a virada “é reversível”. Em abril, os eleitores da Hungria, depois de dezesseis anos de Orbán, o tiraram do poder com um comparecimento recorde. Num campo inclinado ainda se pode vencer, se quem joga se recusa a ser assustado a ponto de jogar na metade errada dele. A jaula tem uma porta, e a porta é um voto dado por um eleitor que sabe exatamente que medo lhe venderam e se recusa a pagar por ele.

Como não perder a cabeça antes de novembro

A eleição é no dia 3 de novembro. O livro traz um conjunto de práticas feitas para esse tipo de cerco, e todas elas deixam em paz o seu partido e a sua igreja e reorganizam a ordem em que as coisas acontecem dentro do seu crânio.

Comece pela única pergunta que o livro chama de sua arma, em Senhores da Realidade: “O que estão me fazendo sentir, e por que agora?” Faça essa pergunta a cada anúncio, panfleto e manchete daqui até o dia da eleição, e faça em voz alta se estiver sozinho. Depois faça a pergunta do consultor, aquela que Vinny Minchillo respondeu por você: de que problema esse medo está ocupando o lugar? Se a resposta for o aluguel, pergunte a cada candidato da sua cédula sobre o aluguel, e repare quais deles mudam de assunto para a mesquita.

Faça a auditoria do vilão de O Presente do Inimigo com quem você mais odeia este mês. “Quem me ensinou a vê-los como inimigos? O que eu ganho tendo esse vilão? O que eu perderia se parasse de lutar contra eles? Esse vilão está me tornando maior ou menor? Derrotá-los exige destruir seres humanos?” Depois ganhe tempo, que o livro chama de “a sua maior defesa”. Espere dois segundos inteiros antes de responder a qualquer pessoa sobre política, e não compartilhe nada no dia em que vir pela primeira vez; quem vende medo depende da velocidade, porque um medo que dormiu uma noite costuma começar a parecer ridículo na hora do café da manhã. Passe um dia inteiro em silêncio antes da eleição, sem notícia nenhuma, do jeito que faz o Protocolo Fênix do livro. O mundo ainda vai estar lá de manhã, e você vai encontrá-lo com o córtex pré-frontal com que nasceu.

Mantenha um amigo do outro lado. As Teias de Poder manda você manter “pelo menos uma linha de salvação legítima num campo rival, mesmo quando você está confortável, com alguém que não lhe deve nada e o respeita mesmo assim”. Toda a maquinaria descrita neste ensaio depende de você nunca jantar com a pessoa que mandaram você temer, e ela desmorona, pela minha experiência, por volta do segundo prato. E quando o seu vizinho for o alvo, seja o aliado. Solomon Asch descobriu que uma única voz discordante numa sala quebrava o feitiço de uma maioria unânime e errada, e o livro tira a conclusão para você: “Um aliado despedaçou a ilusão de unanimidade e libertou o indivíduo.” A etapa do medo por associação do Corte só funciona se todo mundo que está de fora ficar calado. “Quando você vê alguém sendo manipulado e fica calado”, diz o último capítulo do livro, “isso é uma escolha.”

Prepare-se também para os anos depois de novembro, ganhe quem ganhar, do jeito que você se prepararia para um inverno duro. Conheça os seus direitos e os nomes dos seus vizinhos. Construa uma teia de pessoas que se conhecem e confiam umas nas outras através das linhas que mandaram você temer; uma teia assim é a única estrutura que todo aspirante a autocrata achou difícil de cortar. As Teias de Poder dá a regra para sobreviver a um Corte, e numa temporada como esta ela importa mais do que qualquer outra: “Nunca deixe que uma única rede se torne a sua única fonte de poder, e sempre mantenha uma linha de salvação para uma base de poder alternativa.” Acima de tudo, torne-se mais difícil de prever. “O sistema funciona com pessoas previsíveis”, diz o livro. “Pare de ser previsível. Essa é a revolução que de fato funciona.”

O livro termina o seu capítulo sobre a linguagem, A Língua da Serpente, com um breve catálogo das formas modernas da serpente. “Todo anúncio que faz você salivar por coisas que vão matar você. Essa é a serpente. Todo político que faz o seu coração disparar de fúria enquanto você vota pela própria destruição. Essa é a serpente.” A serpente agora tem uma empresa de pesquisas, e uma apresentação de slides, e um consultor que vai dizer a uma audiência nacional de rádio que está animado em dar a você algo para temer que não seja o preço dos ovos. Ela nunca foi tão sofisticada, e nunca foi tão fácil de ver, porque os seus métodos agora estão registrados, nos próprios slides e nas próprias palavras dela.

Seu ódio tem um cliente. Seu voto não foi vendido, ainda.