¿Quién Encargó el Coco de Esta Temporada?

La diapositiva lleva el número seis y tiene la tipografía anodina de todas las presentaciones corporativas que alguna vez se proyectaron en la pared de una sala de reuniones. Pertenece a un estudio de 49 páginas elaborado en julio de 2025 por Stagwell, el grupo de marketing y encuestas que dirige el exestratega de Clinton Mark Penn, para un cliente cuyo nombre no figura en la portada. Los periodistas que lo obtuvieron identificaron al cliente como el Ministerio de Asuntos Exteriores de Israel. La firma había entrevistado a 8050 personas en Estados Unidos, el Reino Unido, Alemania, Francia y España, había hecho quince grupos focales y había probado videos cortos con miles más, todo para averiguar qué mensajes repararían la reputación de un gobierno en Occidente. La diapositiva seis recoge una de las lecciones con la prosa plana del oficio: “la noción de yihadismo radical fue universalmente eficaz y, para el público conservador, vincular el yihadismo radical con un deseo de dominar otras religiones fue eficaz”. La misma página dice que la investigación ya puede orientar campañas sobre, entre otras cosas, “cómo dirigirse más directamente a los jóvenes”. En todos los países estudiados, entre el 73 y el 81 por ciento de los encuestados coincidió en que el islam radical era una amenaza para su nación, y tras la serie completa de mensajes, según la presentación, el apoyo al cliente se desplazó en promedio más de veinte puntos.

El documento se filtró en septiembre de 2025 y lo publicaron Drop Site News, una página de economía israelí y otra sueca, y una columna de prensa de Arwa Mahdawi; la prensa especializada cubrió el contrato de la firma con Israel. No encuentro ninguna noticia sobre su hallazgo central en el New York Times, el Washington Post, Associated Press ni Reuters. Un gobierno había pagado a una encuestadora occidental para medir, país por país, cuánto miedo al islam radical cargaba su público y hasta dónde lo movería una batería de mensajes, ese miedo entre ellos, y los periódicos de referencia, hasta donde alcanzo a ver, nunca lo mencionaron.

La presentación tuvo el cuidado de decir islam radical y yihadismo, y la distinción merece conservarse, aunque solo sea porque muy pocos de quienes después hicieron sonar el mismo tema se molestaron en conservarla. Un mensaje que funciona bien en las pruebas viaja en cuanto se suelta, lo recoge gente que nunca vio una presentación, y va perdiendo sus adjetivos calificativos como un rumor pierde sus fuentes. Para octubre de 2026 el calificativo se había caído en gran parte, y lo que quedaba en los titulares era el sustantivo. Tu miedo al extraño se midió antes de que te lo vendieran de vuelta, y quienes lo midieron sabían hasta el último punto porcentual lo que valía.

Odio planificado para estas elecciones

La misma lección se estaba aprendiendo, de manera del todo independiente, en Texas. En enero, Politico le preguntó a un consultor republicano llamado Vinny Minchillo por qué tantos candidatos de las primarias del estado hacían campaña contra la ley islámica, y respondió con una franqueza que normalmente se reserva para la sala donde se leen las encuestas. “La comunidad musulmana es el coco de este ciclo”, dijo, y luego aportó la metodología: “Esto se ha encuestado de arriba abajo y por todos los lados, y con los votantes de las primarias republicanas de Texas, funciona”. Para abril le decía a CNN que el tema era “oro puro”. Casi el 95 por ciento de los votantes de las primarias republicanas respondió que sí a la pregunta que el partido puso en la votación, si Texas debía prohibir la sharía, un sistema jurídico que nadie había propuesto adoptar.

El estratega jefe del gobernador Abbott le explicó el atractivo al New York Times en siete palabras: “Es como lo era antes la frontera”. La frontera se había calmado, y un partido que durante una década había hecho campaña con el miedo al hombre que cruza el río necesitaba un hombre nuevo, y lo encontró en la mezquita. El Times informó que la cara de un dirigente de un consejo islámico del norte de Texas había empezado a aparecer en folletos de campaña, y que ninguna de las investigaciones sobre la urbanización musulmana prevista al noreste de Dallas, el proyecto en el centro del pánico, había encontrado irregularidad alguna. La cara llegó a los folletos, y las conclusiones se quedaron en el periódico.

Minchillo dio una respuesta más, a NPR en septiembre, y es la confesión de método más llana que alguien de la política estadounidense ha hecho este año. Cuando le preguntaron por qué el tema era tan útil, dijo: “si podemos tener un problema del que hablar que no sea la economía y la inflación, nos entusiasma meterlo en el paquete de mensajes”. El enemigo es un sustituto de la cuenta del supermercado. Un votante que tiene miedo de la religión de su vecino es un votante que ha dejado de preguntarse por qué se le duplicó el alquiler, y el consultor que organiza la sustitución cobra por ello, y está contento, y dispuesto a decirlo en una cadena de radio nacional porque ha calculado, con acierto, que no estarás escuchando.

La droga más fuerte del botiquín

Mi redacción, The Wire, pasó las tres primeras semanas de octubre leyendo unos 6000 titulares cada dos horas de unas cuatrocientas fuentes de noticias de todas las tendencias y apartando los que más empujaban: los titulares que te dicen qué sentir antes de decirte qué pasó. Esta mañana el montón reunía 1619 ejemplares. El instrumento más común era el miedo a secas, en 218 de ellos. El segundo era la palabra veredicto, la etiqueta que condena antes de que se presente un solo hecho, en 204. Las palabras de odio eran más raras y más calientes, y llevaban la carga más alta de todos los recursos que medimos, ocho y medio en una escala de diez. Fox News aportó 198 de los ejemplares, y CNN 187 con un calor medio más bajo; el Gateway Pundit y el Blaze fueron los más calientes de todos. Una nota sobre el método, ya que este ensayo te pide que desconfíes de cualquiera que oculte el suyo: The Wire inclina deliberadamente su cacería hacia los medios partidistas y estatales, donde el empuje es más ruidoso, así que estas cifras retratan la parte más ruidosa de la prensa y deben leerse así.

Luego contamos a quién se le asignaba el papel. En los 1619 titulares, los musulmanes o los migrantes eran el objeto del empuje en 274, más o menos uno de cada seis. Entre los 164 que puntuaron nueve o diez, los titulares más manipuladores de nuestro montón este mes, la cifra subió a 87, que es más de la mitad. Cuanto más fuerte el empuje, más probable es que la persona al final de él sea un musulmán o un migrante. Cuando un editor alarga la mano hacia la droga más fuerte del botiquín, la etiqueta del frasco dice musulmán o migrante.

Un villano de calendario

Cuando se abrió el voto anticipado en Texas, el 19 de octubre, familias de todo el estado empezaron a encontrar en sus buzones folletos dirigidos a sus hijos. El folleto se presentaba como una Guía de Recursos para Estudiantes Trans y LGBTQ+ de Texas, y explicaba a menores sus derechos legales, la ley sobre la emancipación y dónde encontrar apoyo fuera de la familia. El remitente, una entidad que se hacía llamar Texas Transgender Student Union LLC, había sido registrado en Wyoming el 2 de septiembre a través de un agente de registro masivo, y su dirección de remitente no existe. El grupo de defensa cuya marca tomó prestada dice que no envió nada. Nadie sabe quién pagó el envío. Una madre del norte de Texas leyó así su propósito: “están usando a mis hijos para mandarme furiosa a las urnas”.

Las Redes del Poder, el capítulo sobre las redes en El Libro Negro del Poder, tiene una frase exactamente para este estado de las pruebas: “Nadie puede probar nada. Todos pueden sentirlo”. Lo que todos pueden sentir, y lo que los registros publicitarios pueden probar, es que al niño transgénero se le convoca cada otoño electoral con la regularidad de un ave migratoria. En las cinco semanas hasta el 24 de octubre de 2024, la operación de Trump gastó más de 29 millones de dólares en anuncios de televisión sobre cirugías transgénero y 5 millones sobre la economía. En un tramo de dos semanas de ese octubre, más del 41 por ciento del dinero gastado por la campaña y sus aliados fue a anuncios antitrans. Ese mismo otoño, cuando Gallup preguntó a los votantes cuánto les importaba cada uno de 22 temas, los derechos de las personas transgénero quedaron últimos, con un 18 por ciento que los consideraba extremadamente importantes frente al 52 por ciento de la economía. Un año después, en la carrera por la gobernación de Virginia, el bando republicano dedicó el 57 por ciento de su publicidad pagada a temas transgénero y el 1 por ciento a la delincuencia y la inmigración juntas, en un estado donde el 3 por ciento de los votantes señaló el tema como una de sus principales preocupaciones. El dinero y la preocupación corren en direcciones opuestas, que es la firma de una demanda fabricada.

Este año la inversión rindió pronto. A finales de septiembre, los anunciantes republicanos habían gastado más de 60 millones de dólares en más de 190 anuncios de televisión que mencionaban políticas transgénero, en un ciclo en el que una encuesta de CNN halló que los votantes situaban el tema por debajo de cada uno de los otros diez que puso a prueba. Un segundo recuento, hecho de otra manera, apunta en la misma dirección. Entre el 1 de agosto y el 12 de octubre, según la búsqueda de FactCheck.org en los datos de seguimiento de anuncios, se gastaron más de 100 millones de dólares en más de 200 anuncios que contenían las palabras “cambio de sexo”, más de 77 millones de ellos en carreras al Senado, y varios de esos anuncios distorsionaban la trayectoria de los demócratas a los que atacaban. En Texas, un anuncio contra el candidato demócrata al Senado cerraba con la frase “para they/them, no para ti”, una fórmula que la campaña de 2024 ya había probado ante el público del fútbol americano, y PolitiFact calificó de Falsa su afirmación central. La calificación apareció una vez; el anuncio se emitió mientras duró el dinero.

El capítulo del libro sobre los villanos explica por qué se elige el arma incluso cuando falla, como falló en Virginia, donde el candidato que más gastó en ella perdió por unos quince puntos. La acusación de grooming, dice, “está perfectamente diseñada. ¿Cómo demuestras que NO eres un pedófilo? Negarlo suena a culpa. Callar suena a culpa. El objetivo queda en jaque mate lingüístico antes de que empiece la partida”. También enuncia el costo sin rodeos: “La creación de villanos tiene un saldo de muertos”. Según la mejor estimación, en Estados Unidos hay unos 2,1 millones de adultos transgénero y unos 724 000 adolescentes transgénero, y se los está usando, cada año electoral, como palanca sobre las ansiedades de más de cien millones de votantes, la mayoría de los cuales, según el recuento de Pew, no conoce personalmente a ninguno. Mira las pantallas el 4 de noviembre, la mañana siguiente a la votación, y fíjate cuánto tiempo sigue el tema en el aire una vez que ha cumplido su función.

Francia, reetiquetada en quince días

Los disturbios franceses de este otoño empezaron, como suelen empezar los disturbios franceses, en un lycée. El 21 de septiembre, los alumnos de una escuela secundaria de Créteil, en las afueras de París, abandonaron las clases por unas condiciones que un periódico juvenil resumió después como “des professeurs absents qu’on ne remplace pas, des classes à quarante, des locaux insalubres”: profesores ausentes a los que nadie reemplaza, clases de cuarenta, edificios insalubres. El movimiento se extendió por las escuelas, y el 17 de octubre los sindicatos y lo que queda de los chalecos amarillos se le unieron en una jornada nacional contra la vie chère, el costo de la vida. Marcharon unas 550 000 personas. Ardieron autos, se saquearon tiendas y unas 2400 personas fueron detenidas durante el fin de semana. El gobierno francés, que tiene todos los motivos para saber quién estaba en sus calles, culpó a la ultraizquierda.

El 6 de octubre, cuando la protesta todavía era un movimiento de las escuelas, el presidente estadounidense escribió: “Se trata del islam, que quiere apoderarse de un País que antes era grande”. El 19, al salir de la Casa Blanca hacia un mitin en Kansas, dijo a los periodistas que “París va a ser una ciudad musulmana muy pronto, y ese no era el trato”. Al día siguiente, Benjamin Netanyahu, en plena campaña electoral propia, dijo a un canal de televisión israelí que Francia se había “rendido a la invasión del islam radical”, y recordó que había advertido a Macron después de las masacres de octubre de 2023: “Y si no los eliminamos aquí, los tendrán en París. Y eso es exactamente lo que está pasando”. La AFP señaló que no aportó pruebas y que los manifestantes representaban un amplio abanico del país.

Los titulares hicieron el resto. “En medio de disturbios musulmanes”, dijo el Daily Wire. “Alborotadores islamomarxistas”, dijo el Gateway Pundit. “Alborotadores musulmanes e izquierdistas radicales se unen para derribar Occidente”, dijo un sitio de noticias cristiano. Un congresista de Texas que cofundó algo llamado Sharia-Free America Caucus dijo a Fox News que la población musulmana francesa había alcanzado “el punto de inflexión”. Mientras tanto, otro redactor de Fox culpó a los comunistas y a los sindicatos, y los medios que no lograban decidir si los alborotadores eran musulmanes o marxistas resolvieron la dificultad declarándolos ambas cosas. Hasta el New York Post, en el mismo artículo que recogía la profecía del presidente sobre París, admitió que “las imágenes mostraban saqueadores y alborotadores de diversos grupos raciales y étnicos”.

Una huelga de escolares que querían profesores se convirtió en una guerra santa en quince días, y nada de las demandas de los alumnos cambió durante esos quince días salvo el pie de foto. Esa es hoy la velocidad de la máquina, y vale la pena que la cronometres tú mismo, con reloj, la próxima vez que una calle extranjera se incendie.

El Corte se está practicando sobre millones

El capítulo 14 del libro, Las Redes del Poder, describe cómo una red elimina a una persona de la que quiere deshacerse. Las instrucciones se escribieron para sacar a una persona de una red, un rival en una empresa o un lugarteniente en un palacio, y son breves. Los “demonizas o desacreditas para que los demás se distancien”. Les “cortas el acceso a las comunicaciones y a los recursos”. “Fomentas el miedo por asociación, para que incluso sus amigos duden en defenderlos por miedo a quedar manchados”. El capítulo añade, con la calma de quien lo ha visto hacer, que por eso también se advierte o se aparta a los allegados del objetivo: el procedimiento “crea una muerte social para el objetivo”.

Vuelve a leer los tres pasos poniendo una población en lugar de una persona. La demonización es el titular, repetido hasta que suena a parte meteorológico. El corte del acceso es la moratoria exigida sobre nuevas mezquitas, y la orden del gobernador de Texas que tacha de organización terrorista a un grupo musulmán de derechos civiles. El miedo por asociación es el más elegante de los tres, y es la razón por la que la prensa, este mes, no deja de soldar enemigos en compuestos: el “islamomarxista”, la “Alianza Rojo-Verde” de los musulmanes y la izquierda. Un grupo de investigación contó más de 1100 publicaciones contra los estadounidenses musulmanes de 46 cargos electos republicanos en poco más de un año. En Michigan, el candidato demócrata al Senado, Abdul El-Sayed, que sería el primer musulmán en ocupar un escaño en esa cámara, fue descrito en una columna sindicada como un “títere de los Hermanos Musulmanes” y por el presidente de Estados Unidos como “un tipo de los Hermanos Musulmanes, al 100 por ciento”. Su respuesta, “No tengo ningún vínculo”, es el tipo de frase que nunca alcanza a la acusación.

Un enemigo compuesto es una trampa para los que miran. Defiende al musulmán y eres marxista; defiende al marxista y estás encubriendo al musulmán. La persona común y decente, que le prestaría una escalera a cualquiera de los dos, decide que lo más seguro es no decir nada, y la muerte social sigue su curso según lo previsto, administrada por el silencio de los vecinos.

El mismo capítulo rechaza el consuelo de una conspiración. Al describir una sala de donantes que comprometieron, con el postre, un fondo de guerra lo bastante grande como para torcer unas legislativas, dice que la gente “quiere mistificar esto como el Estado profundo, pero no había ningún ‘ellos’ mágico, solo asientos”. Esa frase debería imprimirse en el interior de cada sobre de votación. A tu enemigo lo eligieron en miles de asientos, cada uno ocupado por alguien cuyos ingresos, cargo o audiencia crecen cuando tienes miedo, y el incentivo los coordina con más fiabilidad que cualquier llamada telefónica. Una conspiración al menos requiere gente competente que guarde secretos; un mercado solo requiere un producto que se venda, y el miedo al extraño no ha dejado de venderse ni una sola vez.

Lo que el miedo le hace al cerebro que vota

Tu cuerpo responde a un titular antes de que termines de leerlo. Joseph LeDoux dedicó su carrera a trazar una vía rápida del tálamo a la amígdala que lleva una señal de amenaza esquivando por completo la corteza pensante, y él y sus colegas encontraron neuronas de la amígdala que cambiaban su respuesta a un sonido temido en menos de quince milisegundos. El resto de ti llega después, y llega disminuido. Los testigos que ven un arma fijan los ojos en ella y recuerdan peor otros detalles de la escena. La neurocientífica de Yale Amy Arnsten ha demostrado que “incluso un estrés agudo incontrolable bastante leve puede causar una pérdida rápida y drástica de las capacidades cognitivas prefrontales”, es decir, que las facultades que necesitarías para ver a través del titular son las primeras en salir de la habitación. El libro comprime el hallazgo en dos frases: “Creencia: evalúas los hechos, llegas a conclusiones y luego sientes emociones. Realidad: sientes emociones, creas conclusiones y luego escoges los hechos que te convienen”.

El hallazgo preciso inquieta más que la creencia burda de que el miedo convierte a todo el mundo en autoritario. Stanley Feldman y Karen Stenner no hallaron “ninguna prueba de un efecto directo de la amenaza social, pero sí pruebas significativas de una interacción” con una disposición previa: la amenaza despierta al autoritario que ya dormía dentro de una persona, y deja a los demás más o menos como estaban. Recuérdale a la gente su propia muerte y el durmiente se agita. En un experimento, un candidato carismático en una elección simulada obtuvo 4 votos de 95 en el grupo de control y 31 después de que a los participantes se les pidiera pensar en la muerte, un aumento de casi ocho veces; en otro, los recordatorios de la mortalidad o de los atentados del 11 de septiembre aumentaron el apoyo al presidente Bush y lo redujeron para su rival. La química de la pertenencia se suma. Los hombres a los que se administró oxitocina, la hormona que se vendió al público como la molécula del amor, se volvieron más confiados con su propio grupo y más agresivos, a la defensiva, hacia uno rival. Su investigador principal escribió más tarde que esos hallazgos “ponen en entredicho la idea de la oxitocina como una ‘droga del amor’ o una ‘química del abrazo’ indiscriminada”. La versión del libro es más corta: “Cuando compartes esta amenaza con otros, se libera oxitocina, que te une a ellos a través de la oposición común”.

El paso final resta al ser humano. Cuando Lasana Harris y Susan Fiske escanearon a personas que miraban fotografías de distintos grupos sociales, la corteza prefrontal medial, la región que usamos para pensar en otras mentes, se activó con todos los grupos salvo con los más despreciados, que encendieron en cambio las regiones del asco. Durante las primarias de 2016, Nour Kteily y Emile Bruneau descubrieron que “los estadounidenses deshumanizan descaradamente a los inmigrantes mexicanos y a los musulmanes”, que esa deshumanización predecía el apoyo a las políticas más agresivas disponibles, y que los musulmanes y latinos que la sentían se volvían a su vez más hostiles, lo que le dio a la siguiente ronda de titulares sus pruebas. El miedo se adhiere con más facilidad a los rostros de otra raza, y resulta que un reflejo de asco hecho para evitar la enfermedad predice la oposición a la inmigración mediante intuiciones que operan por debajo de la conciencia. La maquinaria es más antigua que cualquier campaña, y la campaña simplemente la alquila.

En 2,7 millones de publicaciones de medios de noticias y miembros del Congreso, cada palabra sobre el bando político contrario aumentaba un 67 por ciento las probabilidades de que una publicación se compartiera. La gente está más dispuesta a compartir falsedades que provocan indignación sin leerlas antes. La repetición hace que una afirmación falsa parezca más verdadera incluso cuando la gente sabe que no lo es. La ira, más que la ansiedad o el entusiasmo, es lo que mueve a la gente a participar en política. Y un miedo, una vez aprendido, queda enterrado vivo: el cerebro deposita un recuerdo nuevo que suprime el viejo, y el viejo vuelve en un contexto nuevo, que es la razón por la que el mismo villano puede jubilarse después de unas elecciones y resucitar para las siguientes.

Tu olvido se ha estudiado con tanto cuidado como tu miedo. Experimentos con informativos manipulados mostraron hace décadas que la televisión cambia qué problemas creen importantes los espectadores y cuánto pesan esos problemas en su juicio sobre un presidente. Lo último que te hicieron temer tiende a convertirse en la vara con la que se mide a cada candidato, y todo lo demás que sabías hace un mes, la cuenta del supermercado y los archivos de Epstein y la mujer a la que mataron a tiros en su auto en Minneapolis, baja en la escala. Los sentimientos hacia el propio partido apenas se movieron entre 1980 y 2012, mientras que la valoración media del partido contrario cayó de 45 a 30 en una escala de 100. Una proporción creciente de estadounidenses vota ahora contra alguien, y a ese alguien lo eligieron otros por ellos.

Los archivos que nadie busca

En noviembre de 2025 la Cámara de Representantes votó 427 contra 1 para forzar la publicación de los archivos del Departamento de Justicia sobre Jeffrey Epstein, y el presidente firmó la ley al día siguiente. El plazo que fijaba, el 19 de diciembre, pasó, y a finales de enero el departamento había publicado alrededor del 1 por ciento de los documentos. El 30 de enero el departamento publicó unos tres millones y medio de páginas, con nombres tachados en negro en muchas de ellas. Un juez federal de Washington se ha pasado los meses siguientes ordenando que se levanten partes de las tachaduras, y en agosto le dijo al gobierno que el desacato era “una promesa” y que “el público tiene derecho a saber qué demonios está pasando en este caso”. Quien estaba al frente de la fiscalía general cuando se gestionó la publicación ya no está. El congresista republicano que forzó la votación, Thomas Massie, perdió sus primarias en mayo después de que se gastaran contra él más de 15 millones de dólares de dinero externo.

La atención del público puede leerse en un gráfico. En la semana posterior a la publicación de enero, las búsquedas del nombre Epstein en Estados Unidos alcanzaron su punto más alto en los dieciséis meses que cubre el gráfico, un cien en la escala relativa de Google. Cuatro semanas después, Estados Unidos estaba en guerra con Irán. A principios de marzo las búsquedas habían caído a 22, en abril a 9, y todas y cada una de las semanas desde comienzos de agosto la cifra ha marcado 3. El momento de la guerra se lo dejo a otros; su efecto en tu atención está en el gráfico, y la atención es el único recurso que cualquiera con algo que esconder en esos archivos querría que gastaras en otra parte.

La historia se ha convertido en munición. Candidatos y grupos externos, con los demócratas detrás de casi nueve de cada diez anuncios, han emitido más de 160 anuncios sobre Epstein respaldados por más de 35 millones de dólares este año, lo que te dice que el escándalo sobrevive sobre todo como un anuncio de treinta segundos que una tribu le dispara a la otra, mientras que los documentos en sí, y los nombres detrás de las barras negras, casi nadie los lee. El capítulo 17 del libro, El Pastor de los Ciegos, enumera la gestión de esta brecha como la séptima ley de la manipulación de masas: “Otro truco es elegir el momento de la revelación. A veces hasta puedes dejar salir la verdad, pero solo cuando ya es demasiado tarde”. La verdad salió en enero, y en menos de un mes al país le habían dado algo más aterrador que mirar.

Cuánto ha oscurecido ya

El libro hizo una predicción para este año, en una lista que sigue las palabras usadas para los migrantes desde “inmigrantes indocumentados” en 2015, pasando por “animales”, “invasores” y “alimañas”. Su entrada para 2026 dice: “¿Me atrevo a predecir un ejército de reclutas ‘patrióticos’ enmascarados, con armas y con permiso del gobierno para cazar por deporte?”. Se escribió como una provocación. Mídela contra lo ocurrido y decide por tu cuenta cuánto se pasó.

En septiembre de 2025 la Corte Suprema permitió que los agentes de inmigración de Los Ángeles reanudaran los controles itinerantes basados en cuatro factores tomados en conjunto: la raza o etnia aparente, hablar español o inglés con acento, el lugar y el tipo de trabajo que una persona parece hacer. El juez Kavanaugh, en un voto concurrente, escribió que la etnia aparente por sí sola no podía justificar un control, pero podía ser “un ‘factor relevante’”. La jueza Sotomayor, en su voto disidente, describió el país que la mayoría acababa de permitir: “No deberíamos tener que vivir en un país donde el Gobierno puede detener a cualquiera que parezca latino, hable español y parezca tener un trabajo mal pagado”. La Casa Blanca ya había dado a las agencias una cifra que alcanzar, 3000 arrestos al día. Para este mes, ProPublica había documentado 506 ciudadanos estadounidenses retenidos por agentes de inmigración, más de 100 de ellos después de que los agentes cuestionaran su ciudadanía, “casi todos” ellos personas de color, y al menos 70 de los 506, niños o adolescentes. La secretaria de Seguridad Nacional le había dicho al país el otoño anterior que “ningún ciudadano estadounidense ha sido arrestado ni detenido”. En Minneapolis, en enero, agentes federales mataron a tiros a dos ciudadanos estadounidenses, una mujer en su auto y un enfermero de cuidados intensivos, durante lo que el departamento llamó la mayor operación de inmigración que había llevado a cabo jamás. Las muertes bajo custodia migratoria alcanzaron un récord antes de que el año fiscal cumpliera siete meses. De la predicción del libro, la palabra deporte es la única que todavía espera sus pruebas.

Al ciudadano común se le ha invitado a colaborar. El gobierno amplió su línea de denuncias. Cuando un humorista de Nashville montó una falsa como experimento, recibió casi un centenar de denuncias, informó el Washington Post, de personas que delataban a sus vecinos, a antiguas parejas, a conductores de Uber y a desconocidos en el supermercado. Una venía de un maestro de preescolar que había buscado a los padres de un alumno en los archivos de la escuela. “No es culpa mía que tengan un hijo de 6 años”, escribió el maestro. “Eso es cosa suya”. Esto es el miedo por asociación en su forma final, en la que el vecino callado se convierte en voluntario.

La violencia corre en más de una dirección. Una legisladora estatal de Minnesota y su marido fueron asesinados en su casa en junio de 2025; Charlie Kirk murió de un disparo sobre un escenario universitario ese septiembre; un francotirador disparó contra una oficina de inmigración en Dallas, dejando una nota en la que esperaba dar a los agentes “verdadero terror”, y mató en cambio a dos detenidos; un tirador abrió fuego en la Cena de Corresponsales de la Casa Blanca en abril. Investigadores de la Universidad de Maryland contaron un aumento del 34,5 por ciento del terrorismo y la violencia dirigida en los primeros ocho meses de 2025 respecto al año anterior, aun cuando el recuento del FBI de delitos de odio denunciados cayó alrededor de un 7 por ciento. Este otoño oirás la palabra “linchamiento” a propósito de los hombres y mujeres negros hallados ahorcados en pueblos desde Mississippi hasta Michigan. Las autoridades han dictaminado que casi todas esas muertes fueron suicidios, las familias impugnan muchos de esos dictámenes, y una fue un asesinato montado para que pareciera un ahorcamiento; en ningún caso se han presentado cargos por delito de odio. Lo digo con exactitud porque la exactitud es toda la defensa que recomienda este ensayo. Una causa que infla sus pruebas les entrega a sus enemigos el único argumento que necesitan.

Los jóvenes son el premio

La lealtad comprada a los dieciséis rinde intereses compuestos durante sesenta años, y todo comprador de miedo del mundo occidental ha hecho la cuenta. La diapositiva seis de la presentación de Stagwell, recuerda, ofrecía su investigación para campañas sobre “cómo dirigirse más directamente a los jóvenes”.

La atracción es real y se puede medir. En 2024 los hombres estadounidenses menores de treinta años votaron por Trump por 56 a 42 por ciento. En las elecciones alemanas de febrero de 2025, una cuarta parte de los hombres menores de veinticinco votó por la AfD. Turning Point USA informa de que sus secciones en escuelas secundarias crecieron un 180 por ciento en el año posterior al asesinato de su fundador. Un chat filtrado entre dirigentes de los Jóvenes Republicanos, publicado por Politico, contenía las frases “Me encanta Hitler” y “Todo el que vote que no va a la cámara de gas”, y la respuesta del vicepresidente fue que los chicos hacen tonterías. Cuando unos investigadores de Dublín crearon cuentas falsas que se hacían pasar por chicos de dieciséis y dieciocho años, a todas y cada una les sirvieron contenido tóxico en menos de veintitrés minutos, y al final del experimento más de tres cuartas partes de lo que recomendaban las plataformas era problemático o tóxico, la mayoría procedente de la manosfera.

Y sin embargo, los jóvenes marchan en varias direcciones a la vez, que es lo más interesante de los datos. Desde entonces, los hombres jóvenes estadounidenses han vuelto a inclinarse hacia los demócratas por dos dígitos en las encuestas, con una excepción obstinada, los hombres de dieciocho a veintidós años, que no se han movido hacia ellos en absoluto. En el Reino Unido, Reform obtiene en las encuestas entre el 9 y el 12 por ciento entre los menores de treinta, y los Verdes van por delante. En Alemania, el conjunto de los menores de veinticinco, que dio cerca de una quinta parte de sus votos a la extrema derecha, dio una cuarta parte al partido La Izquierda. En Estados Unidos, el 57 por ciento de los republicanos menores de cincuenta tiene ahora una opinión desfavorable de Israel, lo que sugiere que el público que señalaron los encuestadores del ministerio no ha sido conquistado. A los jóvenes los arrastra el extremo que llegue antes a su teléfono, y los extremos han empezado a pelearse entre sí por la custodia.

Kevin, en el capítulo del libro Las Cascadas Cognitivas, tiene veinticuatro años y está solo, y un algoritmo lo lleva de la mano desde “solo estoy haciendo preguntas” hasta un único villano, hasta las discusiones con su familia que queman sus puentes de vuelta a casa, hasta el merchandising. “La Figura le da a Kevin la palanca psicológica definitiva: un villano poderoso y simple”. Lo que sigue es alivio, que es la droga: “El mundo caótico y confuso ha quedado de golpe enfocado con nitidez moral”. Tu hijo es Kevin, o lo es tu sobrino, y quienes compiten por él tienen más dinero que sus padres, y han estudiado su soledad más de cerca que nadie que lo quiera, porque pagaron el estudio.

Los libros de historia se están reescribiendo ahora

La creencia cómoda sostiene que la historia se reescribe cuando cae un régimen, a manos de quienes ganaron. Se reescribe mientras el régimen gobierna, a manos de quienes lo administran, y el trabajo se hace con un destornillador, cartel a cartel.

En marzo de 2025 una orden ejecutiva titulada “Restaurar la verdad y la cordura en la historia estadounidense” rechazó cualquier relato de la nación como “intrínsecamente racista, sexista, opresiva o, de algún otro modo, irremediablemente defectuosa” y ordenó al Departamento del Interior revisar los monumentos y las placas del país. Ese verano la Casa Blanca abrió una revisión de ocho museos del Smithsonian para “eliminar narrativas divisivas o partidistas”, y en julio de este año publicó un informe de 162 páginas que acusaba al Museo Nacional de Historia Estadounidense de “activismo político extremo”. Este septiembre el secretario del Smithsonian, el primer historiador que ha ocupado jamás el cargo, renunció. Carteles en los parques nacionales empezaron a invitar a los visitantes a denunciar contenido “negativo sobre estadounidenses del pasado o vivos”. Al personal de Fort Pulaski, en Georgia, se le ordenó retirar la fotografía de 1863 de la espalda llena de cicatrices de un hombre que había sido esclavizado, una de las imágenes más famosas de la historia estadounidense. Una hoja de cálculo elaborada por orden judicial este junio enumeraba 51 elementos retirados de 24 sitios de parques, al menos 13 de ellos destruidos o perdidos; en el Monumento a Franklin Delano Roosevelt, un cartel sobre las políticas discriminatorias de su administración se sustituyó por otro sobre su silla de ruedas. Los paneles de Filadelfia que conmemoran a las nueve personas que George Washington esclavizó en la Casa del Presidente se retiraron en enero. La página web del Monumento Nacional de Stonewall cambió discretamente “LGBTQ+” por “LGB”. El Pentágono borró páginas que homenajeaban a Jackie Robinson y a los Code Talkers navajos en una purga tan mecánica que su búsqueda por palabras clave marcó fotografías del Enola Gay, y solo las restauró tras un clamor público. Oklahoma incluyó en sus estándares de secundaria el requisito de que los alumnos “identifiquen discrepancias en los resultados de las elecciones de 2020”, hasta que el tribunal supremo del estado anuló los estándares por un tecnicismo. Cada retirada era lo bastante pequeña como para pasar por simple mantenimiento, y juntas equivalen a una nueva edición del país.

El Reino Unido lo hace con más educación, que es la manera británica de hacerlo todo. La revisión del currículo escolar del gobierno, publicada el pasado noviembre, consideró que la historia “en general funciona bien”, y una búsqueda en su texto completo no encuentra en ninguna parte las palabras imperio, colonial, esclavitud ni racismo. Reform UK, que ahora gobierna ayuntamientos por toda Inglaterra, prometió en su manifiesto que cualquier lección sobre el imperialismo británico o la esclavitud “debe ir acompañada” de un ejemplo no europeo, y su entonces presidente, Zia Yusuf, le dijo al país que “en conjunto, el Imperio británico hizo al mundo mucho más bien que mal”. En St Helens, este mes, el líder del ayuntamiento de Reform anunció que el municipio “no celebrará el Mes de la Historia Negra”, y cuando le preguntaron por el Día en Memoria del Holocausto dijo “Eso está por verse”, antes de confirmar que el municipio seguiría conmemorándolo. El manifiesto del partido en Gales se comprometía a “acabar con el adoctrinamiento político en el patrimonio”. Y casi todo inmigrante adulto que se convierte en ciudadano británico todavía debe aprobar un examen basado en un manual oficial cuyo capítulo de historia más de 175 historiadores calificaron de “fundamentalmente engañoso y en algunos puntos demostrablemente falso”. Hasta donde alcanzo a ver, es el único texto de historia que el gobierno británico no ha mostrado ningún interés en corregir.

El método es el mismo dondequiera que aparece. El consejo nacional de libros de texto de la India eliminó el capítulo sobre las cortes mogolas. Rusia añadió a su manual unificado de historia una sección sobre la “operación militar especial” y este año publicó una historia del Donbás ocupado para los niños que viven allí. Los nuevos libros de texto de Hong Kong enseñan a los alumnos que la ciudad nunca fue una colonia británica. El libro nombra el patrón en una frase: “En sus escuelas, los niños aprenden la historia de su nación con libros de texto escritos por los vencedores”. Su veredicto sobre el resultado cabe en cinco palabras: “Ya se graduaron. Ahora votan”.

No voy a echar mano de la comparación habitual con los años treinta. Se ha apuntado contra tantos adversarios durante tantos años que ahora funciona como un sedante: el lector la oye, concluye que el autor está histérico y vuelve a dormirse. El presente no necesita un disfraz prestado. Tus nietos estudiarán esta década en un aula, suponiendo que todavía se le permita a alguien enseñarla, y harán la pregunta que toda generación le hace a la anterior: ¿cómo pudo pasar esto a la vista de todos? La respuesta honesta será que pasó a la vista de todos porque casi todo el mundo estaba mirando al extraño.

La jaula se construye mientras miras al extraño

Las instituciones que califican las democracias del mundo han publicado las notas de este año, y a Estados Unidos lo han hecho repetir el año. En marzo, el Instituto Variedades de la Democracia de Suecia, que puntúa a 179 países en la misma escala, anunció que Estados Unidos había perdido su condición de democracia liberal por primera vez en más de cincuenta años. Su índice, de 0,79 en 2023, estaba en 0,57 a finales de 2025 tras perder un 24 por ciento en un solo año, de vuelta a donde estaba el país en 1965, y su posición mundial cayó del vigésimo al quincuagésimo primer puesto. “La velocidad con la que se está desmantelando actualmente la democracia estadounidense no tiene precedentes en la historia moderna”, dice el informe, y añade una comparación que debería avergonzar a cualquiera que todavía crea exagerado el asunto: un declive de esta magnitud le llevó a Viktor Orbán en Hungría más de cuatro años, y a Narendra Modi en la India y a Recep Tayyip Erdoğan en Turquía alrededor de una década. El mismo informe incluye al Reino Unido entre los nuevos autocratizadores del mundo, por un deterioro de la libertad de expresión y de los medios. Freedom House rebajó la puntuación estadounidense de 84 a 81. La Economist Intelligence Unit situó al país en su punto más bajo desde que existe su índice, y entre sus razones, según un resumen del informe, estaba el uso extraordinario de las fuerzas federales del orden contra grupos étnicos y raciales concretos sin causa probable.

Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, que escribieron la obra de referencia sobre cómo mueren las democracias, fueron más directos. El invierno pasado, con Lucan Way, concluyeron en Foreign Affairs que “en el segundo mandato de Trump, Estados Unidos ha descendido al autoritarismo competitivo”, el tipo de régimen en el que las elecciones continúan y el terreno de juego está inclinado. Levitsky y Way habían definido su carácter diez meses antes, en cinco palabras que encajan exactamente con este otoño: “Hay competencia, pero es injusta”. Todo el mundo conserva el voto y solo se le pide que lo gaste en el miedo que se le suministra, mientras las instituciones que habrían frenado al ganador se purgan y se llenan de afines.

Un público consiente esto sin darse cuenta de que lo ha hecho, y el capítulo del libro sobre la manipulación de masas explica el método: “Si la autoridad sube el fuego lentamente, una libertad recortada aquí, una minoría convertida en chivo expiatorio allá, la gente se quedará quieta, abrigada y aplacada, mientras su vida diaria siga teniendo pizza, deportes y telenovelas”. También fija el plazo: “Es mejor resistirse al cambio mientras todavía puedas reconocerte”. Toda generación que vivió un giro así creyó que estaba viviendo una discusión. Solo en retrospectiva una discusión resulta haber sido una transferencia de poder, y para entonces quienes se dieron cuenta tarde están escribiendo memorias sobre cómo nadie podía haberlo sabido.

Los mismos estudiosos se permiten un consuelo, que es que el giro “es reversible”. En abril, los votantes de Hungría, tras dieciséis años de Orbán, lo echaron con una participación récord. Un terreno inclinado todavía pueden ganarlo quienes se niegan a que el miedo los haga jugar en la mitad equivocada. La jaula tiene una puerta, y la puerta es un voto emitido por un votante que sabe exactamente qué miedo le vendieron y se niega a pagarlo.

Cómo conservar la cabeza antes de noviembre

Las elecciones son el 3 de noviembre. El libro contiene un conjunto de prácticas pensadas para esta clase de asedio, y todas ellas dejan en paz a tu partido y a tu iglesia y cambian el orden en que ocurren las cosas dentro de tu cráneo.

Empieza por la única pregunta que el libro llama tu arma, en Los Amos de la Realidad: “¿Qué me están haciendo sentir, y por qué ahora?”. Házsela a cada anuncio, folleto y titular desde ahora hasta el día de las elecciones, y hazla en voz alta si no hay nadie contigo. Luego haz la pregunta del consultor, la que Vinny Minchillo respondió por ti: ¿qué problema está sustituyendo este miedo? Si la respuesta es el alquiler, pregúntale por el alquiler a cada candidato por el que puedas votar, y fíjate en cuáles cambian de tema hacia la mezquita.

Aplica la auditoría del villano de El Regalo del Enemigo a quien más odies este mes. “¿Quién me enseñó a verlos como enemigos? ¿Qué gano con tener este villano? ¿Qué perdería si dejara de combatirlos? ¿Este villano me hace más grande o más pequeño? ¿Derrotarlos exige destruir a seres humanos?”. Luego gana tiempo, que el libro llama “tu mayor defensa”. Tómate dos segundos completos antes de responderle a nadie sobre política, y no compartas nada el mismo día en que lo ves por primera vez; quienes venden miedo dependen de la velocidad, porque un miedo que ha dormido una noche suele empezar a parecer ridículo a la hora del desayuno. Pasa un día entero en silencio antes de las elecciones, sin ninguna noticia, como hace el Protocolo Fénix del libro. El mundo seguirá ahí por la mañana, y lo recibirás con la corteza prefrontal con la que naciste.

Conserva a un amigo del otro lado. Las Redes del Poder te dice que mantengas “al menos una línea de vida legítima en un bando rival, incluso cuando estés cómodo, con alguien que no te debe nada y te respeta de todos modos”. Toda la maquinaria descrita en este ensayo depende de que nunca cenes con la persona a la que te han dicho que temas, y se derrumba, según mi experiencia, más o menos a la altura del segundo plato. Y cuando el objetivo sea tu vecino, sé el aliado. Solomon Asch descubrió que una sola voz disidente en una sala rompía el hechizo de una mayoría unánime equivocada, y el libro saca la conclusión por ti: “Un solo aliado hizo añicos la ilusión de unanimidad y liberó al individuo”. El paso del miedo por asociación del Corte solo funciona si todos los que miran se quedan callados. “Cuando ves que manipulan a alguien y te quedas callado”, dice el último capítulo del libro, “eso es una elección”.

Prepárate también para los años posteriores a noviembre, gane quien gane, como te prepararías para un invierno duro. Conoce tus derechos y los nombres de tus vecinos. Construye una red de personas que se conozcan y se fíen unas de otras por encima de las líneas que te dijeron que temieras; una red así es la única estructura que a todo aspirante a autócrata le ha costado cortar. Las Redes del Poder da la regla para sobrevivir a un Corte, y en una temporada como esta importa más que cualquier otra: “Nunca dejes que una sola red se convierta en tu única fuente de poder y mantén siempre una línea de vida hacia una base de poder alternativa”. Sobre todo, vuélvete más difícil de predecir. “El sistema funciona con gente predecible”, dice el libro. “Deja de ser predecible. Esa es la revolución que de verdad funciona”.

El libro cierra su capítulo sobre el lenguaje, La Lengua de la Serpiente, con un breve catálogo de las formas modernas de la serpiente. “Cada anuncio que te hace salivar por cosas que te van a matar. Esa es la serpiente. Cada político que te acelera el corazón de rabia mientras votas por tu propia destrucción. Esa es la serpiente”. La serpiente tiene ahora una encuestadora, y una presentación de diapositivas, y un consultor que le dirá a una audiencia de radio nacional que le entusiasma darte algo que temer que no sea el precio de los huevos. Nunca ha sido más refinada, y nunca ha sido más fácil de ver, porque sus métodos constan ahora por escrito, en sus propias diapositivas y en sus propias palabras.

Tu odio tiene un cliente. Tu voto no está vendido, todavía.