Chi Ha Ordinato l'Uomo Nero di Questa Stagione?

La slide è la numero sei, e ha la tipografia spenta di ogni presentazione aziendale mai proiettata sulla parete di una sala riunioni. Appartiene a uno studio di 49 pagine preparato nel luglio 2025 da Stagwell, il gruppo di marketing e sondaggi guidato dall'ex stratega di Clinton Mark Penn, per un cliente che la copertina non nomina. I giornalisti che l'hanno ottenuto hanno identificato il cliente nel ministero degli Esteri israeliano. La società aveva intervistato 8.050 persone tra Stati Uniti, Regno Unito, Germania, Francia e Spagna, condotto quindici focus group e testato brevi video su altre migliaia, tutto per capire quali messaggi avrebbero riparato la reputazione di un governo in Occidente. La slide sei riporta una delle lezioni nella prosa piatta del mestiere: «l'idea del jihadismo radicale è stata universalmente efficace e, per il pubblico conservatore, collegare il jihadismo radicale a un desiderio di dominare le altre religioni è stato efficace». La stessa pagina dice che la ricerca ora può orientare campagne, tra le altre cose, su «come mirare più direttamente ai più giovani». In ogni Paese testato, tra il 73 e l'81 per cento degli intervistati era d'accordo che l'Islam radicale fosse una minaccia per la propria nazione, e dopo il ciclo completo di messaggi, riporta la presentazione, il sostegno al cliente si è spostato in media di oltre venti punti.

Il documento è trapelato nel settembre 2025 e ne hanno scritto Drop Site News, le pagine economiche di una testata israeliana e di una svedese e una rubrica di Arwa Mahdawi su un quotidiano; la stampa di settore ha seguito il contratto israeliano della società. Non trovo alcun articolo sul suo risultato centrale nel New York Times, nel Washington Post, nell'Associated Press o in Reuters. Un governo aveva pagato un istituto di sondaggi occidentale per misurare, Paese per Paese, quanta paura dell'Islam radicale si portasse dentro il suo pubblico e di quanto lo avrebbe spostato una batteria di messaggi, quella paura compresa, e i giornali di riferimento, da quel che ho potuto trovare, non ne hanno mai parlato.

La presentazione stava attenta a dire Islam radicale e jihadismo, e la distinzione merita di essere conservata, se non altro perché così pochi di quelli che in seguito hanno suonato lo stesso tasto si sono presi la briga di conservarla. Un messaggio che funziona nei test, una volta lanciato, viaggia: lo raccoglie gente che non ha mai visto una presentazione, e perde gli aggettivi che lo qualificano come una voce di corridoio perde le sue fonti. Nell'ottobre 2026 il qualificativo era in gran parte caduto, e nei titoli restava il sostantivo. La tua paura dello straniero è stata misurata prima di esserti rivenduta, e chi l'ha misurata sapeva al punto percentuale quanto valeva.

Odio pianificato per queste elezioni

La stessa lezione la si stava imparando, in modo del tutto indipendente, in Texas. A gennaio Politico ha chiesto a un consulente repubblicano di nome Vinny Minchillo perché così tanti candidati alle primarie dello Stato facessero campagna contro la legge islamica, e lui ha risposto con una franchezza di solito riservata alla stanza in cui si leggono i sondaggi. «La comunità musulmana è l'uomo nero di questa tornata», ha detto, e poi ha fornito la metodologia: «L'abbiamo sondato da cima a fondo, e con gli elettori delle primarie repubblicane del Texas funziona». Ad aprile diceva alla CNN che il tema era «oro puro». Quasi il 95 per cento degli elettori delle primarie repubblicane ha risposto sì quando la scheda del partito chiedeva se il Texas dovesse vietare la sharia, un sistema giuridico che nessuno aveva proposto di adottare.

Il capo stratega del governatore Abbott ha spiegato il richiamo al New York Times in sette parole: «È come era una volta il confine». Il confine si era fatto silenzioso, e un partito che per dieci anni aveva fatto campagna sulla paura dell'uomo che attraversa il fiume aveva bisogno di un uomo nuovo, e l'ha trovato alla moschea. Il Times ha riferito che la faccia del dirigente di un consiglio islamico del Nord Texas aveva cominciato a comparire sui volantini elettorali, e che nessuna delle indagini sul progetto di insediamento musulmano a nordest di Dallas, il progetto al centro del panico, aveva trovato alcun illecito. La faccia è finita sui volantini, e i risultati sono rimasti sul giornale.

Minchillo ha dato un'altra risposta, alla NPR a settembre, ed è la confessione di metodo più esplicita che chiunque nella politica americana abbia fatto quest'anno. Alla domanda sul perché il tema fosse così utile, ha detto: «se possiamo avere un problema di cui parlare che non sia l'economia e l'inflazione, siamo entusiasti di metterlo nel pacchetto di messaggi». Il nemico è un sostituto del conto della spesa. Un elettore che ha paura della religione del vicino è un elettore che ha smesso di chiedersi perché il suo affitto è raddoppiato, e il consulente che organizza la sostituzione viene pagato, e ne è contento, ed è disposto a dirlo a una radio nazionale perché ha calcolato, correttamente, che tu non starai ascoltando.

La droga più forte dell'armadietto

La mia redazione, il Wire, ha passato le prime tre settimane di ottobre a leggere circa 6.000 titoli ogni due ore da circa quattrocento fonti di notizie di ogni orientamento e a mettere da parte quelli che spingevano di più: i titoli che ti dicono cosa provare prima di dirti cosa è successo. Stamattina il mucchio conteneva 1.619 esemplari. Lo strumento più comune era la paura pura e semplice, in 218. Il secondo era la parola-verdetto, l'etichetta che condanna prima che venga presentato un solo fatto, in 204. Le parole d'odio erano più rare e più roventi, e portavano la carica più alta di qualunque espediente abbiamo misurato, otto e mezzo su una scala di dieci. Fox News ha fornito 198 esemplari, e la CNN 187 con una temperatura media più bassa; il Gateway Pundit e il Blaze erano i più roventi di tutti. Una parola sul metodo, visto che questo saggio ti chiede di diffidare di chiunque lo nasconda: il Wire orienta deliberatamente la sua caccia verso le testate di parte e di Stato, dove la spinta è più rumorosa, quindi questi numeri ritraggono la parte più rumorosa della stampa e vanno letti così.

Poi abbiamo contato a chi toccava la parte. Su tutti i 1.619 titoli, musulmani o migranti erano l'oggetto della spinta in 274, circa uno su sei. Tra i 164 che hanno totalizzato nove o dieci, i titoli più manipolatori del nostro mucchio di questo mese, la cifra sale a 87, cioè più della metà. Più forte è la spinta, più è probabile che la persona all'altro capo sia un musulmano o un migrante. Quando un caporedattore allunga la mano verso la droga più forte dell'armadietto, l'etichetta sul flacone dice musulmano o migrante.

Il cattivo in calendario

Quando il 19 ottobre in Texas si è aperto il voto anticipato, famiglie in tutto lo Stato hanno cominciato a trovare nella cassetta della posta opuscoli indirizzati ai loro figli. L'opuscolo si presentava come Texas Trans & LGBTQ+ Student Resource Guide, una guida per studenti trans e LGBTQ+, e spiegava ai minori i loro diritti, la legge sull'emancipazione e dove trovare sostegno fuori dalla famiglia. Il mittente, una sigla che si faceva chiamare Texas Transgender Student Union LLC, era stato registrato in Wyoming il 2 settembre tramite un agente di registrazione di massa, e il suo indirizzo di ritorno non esiste. Il gruppo di attivisti di cui ha preso in prestito il marchio dice di non aver spedito nulla. Nessuno sa chi abbia pagato la spedizione. Una madre del Nord Texas ne ha letto così lo scopo: «stanno usando i miei figli per mandarmi alle urne arrabbiata».

Le Ragnatele del Potere, il capitolo sulle reti nel Libro Nero del Potere, ha una frase esattamente per questa condizione delle prove: «Nessuno può dimostrare niente. Tutti possono sentirlo». Ciò che tutti possono sentire, e ciò che i registri pubblicitari possono dimostrare, è che il bambino transgender viene evocato ogni autunno elettorale con la regolarità di un uccello migratore. Nelle cinque settimane fino al 24 ottobre 2024, la macchina di Trump ha speso più di 29 milioni di dollari in spot televisivi sugli interventi chirurgici per persone transgender e 5 milioni sull'economia. In un periodo di due settimane di quell'ottobre, più del 41 per cento del denaro speso dalla campagna e dai suoi alleati è andato in spot anti-trans. Quello stesso autunno, quando Gallup ha chiesto agli elettori quanto contasse ciascuno di 22 temi, i diritti delle persone transgender sono arrivati ultimi, con il 18 per cento che li riteneva estremamente importanti contro il 52 per cento per l'economia. Un anno dopo, nella corsa a governatore della Virginia, il fronte repubblicano ha dedicato il 57 per cento dei suoi spazi a pagamento ai temi transgender e l'1 per cento a criminalità e immigrazione messe insieme, in uno Stato in cui il 3 per cento degli elettori indicava l'argomento come preoccupazione principale. Il denaro e la preoccupazione corrono in direzioni opposte, che è la firma di una domanda fabbricata.

Quest'anno l'investimento ha reso in anticipo. A fine settembre gli inserzionisti repubblicani avevano speso più di 60 milioni di dollari in più di 190 spot televisivi che menzionavano le politiche sulle persone transgender, in una tornata in cui un sondaggio della CNN ha rilevato che gli elettori collocavano il tema sotto ciascuno degli altri dieci testati. Un secondo conteggio, fatto in modo diverso, punta nella stessa direzione. Tra il 1° agosto e il 12 ottobre, secondo la ricerca di FactCheck.org nei dati di monitoraggio degli spot, sono stati spesi più di 100 milioni di dollari in più di 200 spot contenenti le parole «cambio di sesso», più di 77 milioni dei quali nelle corse al Senato, e diversi di quegli spot distorcevano il curriculum dei democratici che attaccavano. In Texas, uno spot contro il candidato democratico al Senato si chiudeva con lo slogan «for they/them, not you», dalla parte dei they/them e non dalla tua, una frase che la campagna del 2024 aveva già collaudato sul pubblico del football, e PolitiFact ha classificato come Falsa la sua affermazione centrale. Il giudizio è uscito una volta; lo spot è andato in onda finché sono durati i soldi.

Il capitolo del libro sui cattivi spiega perché l'arma viene scelta anche quando manca il bersaglio, come è successo in Virginia, dove il candidato che ci ha speso di più ha perso di circa quindici punti. L'accusa di grooming, dice, «è progettata alla perfezione. Come dimostri di NON essere un pedofilo? Negare suona colpevole. Tacere suona colpevole. Il bersaglio è sotto scacco matto linguistico prima ancora che la partita cominci». Dice anche il costo senza giri di parole: «La creazione del cattivo ha un bilancio di morti». Secondo la stima migliore, negli Stati Uniti ci sono circa 2,1 milioni di adulti transgender e circa 724.000 adolescenti transgender, e vengono usati, ogni anno elettorale, come leva sulle ansie di oltre cento milioni di elettori, la maggioranza dei quali, secondo il conteggio del Pew, non ne conosce personalmente nemmeno uno. Guarda gli schermi il 4 novembre, la mattina dopo il voto, e vedi quanto resta in onda l'argomento una volta che ha fatto il suo lavoro.

La Francia rietichettata in quindici giorni

Le proteste francesi di questo autunno sono cominciate, come spesso succede alle proteste francesi, in un lycée. Il 21 settembre gli studenti di un liceo di Créteil, alle porte di Parigi, sono usciti dalle aule contro condizioni che un giornale studentesco ha poi riassunto così: «des professeurs absents qu'on ne remplace pas, des classes à quarante, des locaux insalubres»: professori assenti che nessuno sostituisce, classi da quaranta, edifici insalubri. Il movimento si è diffuso nelle scuole, e il 17 ottobre i sindacati e quel che resta dei gilet gialli si sono uniti per una giornata nazionale contro la vie chère, il carovita. Hanno sfilato circa 550.000 persone. Sono bruciate auto, sono stati saccheggiati negozi, e nel fine settimana sono state arrestate circa 2.400 persone. Il governo francese, che ha tutte le ragioni per sapere chi c'era nelle sue strade, ha dato la colpa all'ultrasinistra.

Il 6 ottobre, quando la protesta era ancora un movimento delle scuole, il presidente americano ha scritto: «Qui si tratta dell'Islam che vuole conquistare un Paese un tempo grande». Il 19, lasciando la Casa Bianca per un comizio in Kansas, ha detto ai giornalisti che «Parigi diventerà molto presto una città musulmana, e non erano questi i patti». Il giorno dopo Benjamin Netanyahu, nel pieno della sua campagna elettorale, ha detto a un canale televisivo israeliano che la Francia si era «arresa all'invasione dell'Islam radicale», e ha ricordato di aver avvertito Macron dopo i massacri dell'ottobre 2023: «E se non li eliminiamo qui, ve li ritroverete a Parigi. Ed è esattamente quello che sta succedendo». L'AFP ha osservato che non ha fornito alcuna prova, e che i manifestanti erano un ampio spaccato del Paese.

I titoli hanno fatto il resto. «Tra le rivolte musulmane», ha scritto il Daily Wire. «Rivoltosi islamo-marxisti», ha scritto il Gateway Pundit. «Rivoltosi musulmani e sinistra radicale si uniscono per abbattere l'Occidente», ha scritto un sito di notizie cristiano. Un deputato texano che ha cofondato qualcosa chiamato Sharia-Free America Caucus ha detto a Fox News che la popolazione musulmana francese aveva raggiunto «il punto critico». Nel frattempo un altro autore di Fox dava la colpa ai comunisti e ai sindacati, e le testate che non riuscivano a decidere se i rivoltosi fossero musulmani o marxisti hanno risolto la difficoltà dichiarandoli entrambe le cose. Persino il New York Post, nello stesso articolo che riportava la profezia del presidente su Parigi, ha ammesso che «i filmati mostravano saccheggiatori e rivoltosi di vari gruppi razziali ed etnici».

Uno sciopero di liceali che volevano dei professori è stato convertito in guerra santa in quindici giorni, e in quei quindici giorni nelle richieste degli studenti non è cambiato niente tranne la didascalia. È questa, adesso, la velocità della macchina, e vale la pena cronometrarla da te, con un orologio, la prossima volta che una strada straniera prende fuoco.

Il Taglio viene eseguito su milioni di persone

Il capitolo 14 del libro, Le Ragnatele del Potere, descrive come una rete rimuove una persona di cui vuole sbarazzarsi. Le istruzioni erano scritte per rimuovere una sola persona da una rete, un rivale in un'azienda o un vice in un palazzo, e sono brevi. Li «demonizzi o li screditi perché gli altri prendano le distanze». Gli «tagli l'accesso alle comunicazioni e alle risorse». «Alimenti la paura per associazione, così che perfino i loro amici esitino a difenderli per paura di esserne contaminati». Il capitolo aggiunge, con la calma di chi l'ha visto fare, che è per questo che anche i collaboratori del bersaglio vengono avvertiti o rimossi: la procedura «crea una morte sociale per il bersaglio».

Rileggi i tre passi mettendo una popolazione al posto di una persona. La demonizzazione è il titolo, ripetuto finché suona come il meteo. Il taglio dell'accesso è la moratoria invocata sulle nuove moschee, e l'ordine del governatore del Texas che bolla come organizzazione terroristica un gruppo musulmano per i diritti civili. La paura per associazione è la più elegante delle tre, ed è il motivo per cui questo mese la stampa continua a saldare i nemici in composti: l'«islamo-marxista», l'«Alleanza rosso-verde» tra musulmani e sinistra. Un gruppo di ricerca ha contato più di 1.100 post contro i musulmani americani da parte di 46 eletti repubblicani in poco più di un anno. In Michigan il candidato democratico al Senato, Abdul El-Sayed, che sarebbe il primo musulmano a sedere in quell'aula, è stato descritto in una rubrica pubblicata da più testate come un «burattino dei Fratelli Musulmani» e dal presidente degli Stati Uniti come «uno dei Fratelli Musulmani, al 100 per cento». La sua risposta, «Non ho alcun legame», è il tipo di frase che non raggiunge mai l'accusa.

Un nemico composto è una trappola per chi sta a guardare. Difendi il musulmano e sei un marxista; difendi il marxista e stai dando riparo al musulmano. La persona perbene qualunque, che a entrambi presterebbe una scala, decide che la cosa più sicura è non dire niente, e la morte sociale procede secondo i tempi previsti, somministrata dal silenzio dei vicini.

Lo stesso capitolo rifiuta il conforto di un complotto. Descrivendo una sala di finanziatori che, al dessert, hanno promesso una cassa di guerra abbastanza grande da piegare le elezioni di metà mandato, dice che la gente «vuole mistificare tutto questo come deep state, ma non c'era nessun “loro” magico, solo poltrone». Quella frase andrebbe stampata all'interno di ogni busta elettorale. Il tuo nemico è stato scelto in migliaia di poltrone, ciascuna occupata da qualcuno il cui reddito, la cui carica o il cui pubblico cresce quando hai paura, e l'incentivo li coordina in modo più affidabile di qualunque telefonata. Un complotto richiede almeno persone competenti che sappiano tenere un segreto; a un mercato basta un prodotto che si venda, e la paura dello straniero non ha mai mancato, nemmeno una volta, di vendere.

Cosa fa la paura al cervello che vota

Il tuo corpo risponde a un titolo prima che tu abbia finito di leggerlo. Joseph LeDoux ha passato la carriera a tracciare una via rapida dal talamo all'amigdala che porta un segnale di minaccia scavalcando del tutto la corteccia che pensa, e lui e i suoi colleghi hanno trovato neuroni dell'amigdala che cambiavano la loro risposta a un suono temuto in meno di quindici millisecondi. Il resto di te arriva dopo, e arriva ridotto. I testimoni che vedono una pistola ci piantano gli occhi sopra e ricordano peggio gli altri dettagli della scena. La neuroscienziata di Yale Amy Arnsten ha dimostrato che «anche uno stress acuto incontrollabile piuttosto lieve può causare una perdita rapida e drastica delle capacità cognitive prefrontali», il che significa che le facoltà che ti servirebbero per vedere attraverso il titolo sono le prime a lasciare la stanza. Il libro comprime la scoperta in due frasi: «Convinzione: valuti i fatti, arrivi a delle conclusioni e poi provi emozioni. Realtà: provi emozioni, crei conclusioni e poi scegli i fatti che ti fanno comodo».

La scoperta precisa è più inquietante della convinzione grossolana che la paura trasformi chiunque in un autoritario. Stanley Feldman e Karen Stenner hanno trovato «nessuna prova di un effetto diretto della minaccia sociale, ma prove significative di un'interazione» con una disposizione preesistente: la minaccia sveglia l'autoritario che già dormiva dentro una persona, e lascia gli altri più o meno com'erano. Ricorda alle persone la loro morte e il dormiente si agita. In un esperimento, un candidato carismatico in un'elezione simulata ha ottenuto 4 voti su 95 nel gruppo di controllo e 31 dopo che ai partecipanti era stato chiesto di pensare alla morte, un aumento di quasi otto volte; in un altro, i richiami alla mortalità o agli attentati dell'11 settembre hanno aumentato il sostegno al presidente Bush e diminuito quello per il suo avversario. La chimica dell'appartenenza si unisce al coro. Gli uomini a cui veniva somministrata ossitocina, l'ormone venduto al pubblico come la molecola dell'amore, diventavano più fiduciosi verso il proprio gruppo e più aggressivi, per difesa, verso un gruppo concorrente. Il ricercatore che ha guidato lo studio ha poi scritto che risultati del genere «mettono in discussione l'idea dell'ossitocina come “droga dell'amore” o “sostanza delle coccole” indiscriminata». La versione del libro è più breve: «Quando condividi questa minaccia con gli altri, si libera ossitocina, che ti lega a loro attraverso l'opposizione comune».

L'ultimo passo sottrae l'essere umano. Quando Lasana Harris e Susan Fiske hanno sottoposto a scansione persone che guardavano fotografie di diversi gruppi sociali, la corteccia prefrontale mediale, la regione che usiamo per pensare alle altre menti, si attivava per ogni gruppo tranne i più disprezzati, che accendevano invece le regioni del disgusto. Durante le primarie del 2016, Nour Kteily ed Emile Bruneau hanno scoperto che «gli americani disumanizzano apertamente gli immigrati messicani e i musulmani», che la disumanizzazione prediceva il sostegno alle politiche più aggressive sul tavolo, e che i musulmani e i latinoamericani che la percepivano diventavano a loro volta più ostili, il che forniva le prove al giro successivo di titoli. La paura si attacca più facilmente ai volti di un'altra razza, e un riflesso di disgusto nato per evitare le malattie si rivela capace di predire l'opposizione all'immigrazione attraverso intuizioni che operano sotto la soglia della consapevolezza. La macchina è più vecchia di qualunque campagna, e la campagna si limita a prenderla in affitto.

Su 2,7 milioni di post di testate giornalistiche e membri del Congresso, ogni parola sull'altra parte politica aumentava del 67 per cento le probabilità che un post venisse condiviso. Le persone sono più disposte a condividere falsità che suscitano indignazione senza averle prima lette. La ripetizione fa sembrare più vera un'affermazione falsa anche quando le persone sanno come stanno le cose. È la rabbia, più dell'ansia o dell'entusiasmo, a spingere le persone a partecipare alla politica. E una paura, una volta appresa, viene sepolta viva: il cervello deposita un nuovo ricordo che sopprime quello vecchio, e quello vecchio ritorna in un contesto nuovo, ed è per questo che lo stesso cattivo può essere messo a riposo dopo un'elezione e resuscitato per quella successiva.

Il tuo oblio è stato studiato con la stessa cura della tua paura. Esperimenti con telegiornali manipolati hanno mostrato decenni fa che la televisione cambia quali problemi gli spettatori ritengono importanti e quanto quei problemi pesino nel loro giudizio su un presidente. Qualunque cosa ti abbiano fatto temere per ultima tende a diventare il metro con cui si misura ogni candidato, e tutto il resto che sapevi un mese fa, il conto della spesa e i file su Epstein e la donna uccisa a colpi di pistola nella sua auto a Minneapolis, scivola giù nella scala. I sentimenti verso il proprio partito si sono mossi appena tra il 1980 e il 2012, mentre la valutazione media del partito avversario è scesa da 45 a 30 su una scala di 100. Una quota crescente di americani ora vota contro qualcuno, e quel qualcuno è stato scelto per loro.

I file che nessuno cerca

Nel novembre 2025 la Camera dei rappresentanti ha votato 427 a 1 per imporre la pubblicazione dei file del dipartimento di Giustizia su Jeffrey Epstein, e il presidente ha firmato la legge il giorno dopo. La scadenza che fissava, il 19 dicembre, è passata, e a fine gennaio il dipartimento aveva pubblicato circa l'1 per cento dei documenti. Il 30 gennaio il dipartimento ha pubblicato circa tre milioni e mezzo di pagine, con nomi oscurati su molte di esse. Un giudice federale di Washington ha passato i mesi successivi a ordinare che parti degli omissis venissero tolte, e ad agosto ha detto al governo che l'oltraggio alla corte era «una promessa» e che «il pubblico ha il diritto di sapere che diavolo sta succedendo in questo caso». Il procuratore generale che ha gestito la pubblicazione non c'è più. Il deputato repubblicano che ha imposto il voto, Thomas Massie, ha perso le primarie a maggio dopo che contro di lui sono stati spesi più di 15 milioni di dollari di denaro esterno.

L'attenzione del pubblico si può leggere su un grafico. Nella settimana dopo la pubblicazione di gennaio, le ricerche americane del nome Epstein hanno toccato il punto più alto nei sedici mesi coperti dal grafico, cento sulla scala relativa di Google. Quattro settimane dopo gli Stati Uniti erano in guerra con l'Iran. All'inizio di marzo le ricerche erano scese a 22, ad aprile a 9, e ogni singola settimana dall'inizio di agosto il valore è stato 3. La tempistica della guerra la lascio ad altri; il suo effetto sulla tua attenzione è sul grafico, e l'attenzione è l'unica risorsa che chiunque abbia qualcosa da nascondere in quei file vorrebbe più di tutto che tu spendessi altrove.

La storia è stata convertita in munizioni. Candidati e gruppi esterni, con i democratici dietro quasi nove spot su dieci, hanno mandato in onda quest'anno più di 160 spot su Epstein sostenuti da più di 35 milioni di dollari, il che ti dice che lo scandalo sopravvive soprattutto come spot di trenta secondi che una tribù spara contro l'altra, mentre i documenti stessi, e i nomi dietro le barre nere, non li legge quasi nessuno. Il capitolo 17 del libro, Il Pastore dei Ciechi, indica la gestione di questo divario come la settima legge della manipolazione di massa: «Un altro trucco è scegliere il momento della rivelazione. A volte puoi perfino lasciar uscire la verità, ma solo quando è troppo tardi». La verità è uscita a gennaio, e nel giro di un mese al Paese era stato dato qualcosa di più spaventoso da guardare.

Quanto si è già fatto buio

Il libro ha fatto una previsione per quest'anno, in un elenco che segue le parole usate per i migranti da «immigrati senza documenti» nel 2015 fino ad «animali», «invasori» e «vermi». La sua voce per il 2026 recita: «Oserò prevedere un esercito di reclute “patriottiche” mascherate, armate e con il permesso del governo di dare la caccia per sport?». Era scritta come una provocazione. Misurala con i fatti e decidi da te quanto sia andata oltre il segno.

Nel settembre 2025 la Corte Suprema ha permesso agli agenti dell'immigrazione di Los Angeles di riprendere i fermi itineranti basati su quattro fattori presi insieme: razza o etnia apparente, il parlare spagnolo o inglese con un accento, il luogo e il tipo di lavoro che una persona sembra svolgere. Il giudice Kavanaugh, in un'opinione concorrente, ha scritto che l'etnia apparente da sola non poteva giustificare un fermo, ma poteva essere «un “fattore rilevante”». La giudice Sotomayor, in dissenso, ha descritto il Paese che la maggioranza aveva appena autorizzato: «Non dovremmo vivere in un Paese in cui il governo può prendere chiunque sembri latino, parli spagnolo e sembri fare un lavoro a basso salario». La Casa Bianca aveva già dato alle agenzie un numero da raggiungere, 3.000 arresti al giorno. Questo mese ProPublica era arrivata a documentare 506 cittadini americani trattenuti dagli agenti dell'immigrazione, più di 100 dei quali dopo che gli agenti ne avevano messo in dubbio la cittadinanza, «quasi tutti» persone di colore, e almeno 70 dei 506 bambini o adolescenti. La segretaria alla Sicurezza interna aveva detto al Paese l'autunno precedente che «nessun cittadino americano è stato arrestato o trattenuto». A Minneapolis, a gennaio, agenti federali hanno ucciso a colpi d'arma da fuoco due cittadini americani, una donna nella sua auto e un infermiere di terapia intensiva, durante quella che il dipartimento ha definito la più grande operazione sull'immigrazione che avesse mai condotto. I decessi sotto la custodia dell'immigrazione hanno raggiunto un record prima che l'anno fiscale avesse sette mesi. Della previsione del libro, la parola sport è l'unica che aspetta ancora le sue prove.

Il cittadino comune è stato invitato a dare una mano. Il governo ha ampliato la sua linea per le segnalazioni. Quando un comico di Nashville ne ha creata una finta per esperimento, ha ricevuto quasi un centinaio di segnalazioni, ha riferito il Washington Post, da persone che denunciavano i vicini, ex amanti, autisti di Uber e sconosciuti al supermercato. Una veniva da un insegnante di scuola materna che aveva cercato i genitori di un alunno negli archivi della scuola. «Non è colpa mia se hanno un figlio di 6 anni», ha scritto l'insegnante. «È un problema loro». È la paura per associazione nella sua forma finale, quella in cui il vicino silenzioso diventa il volontario.

La violenza corre in più di una direzione. Una deputata statale del Minnesota e suo marito sono stati assassinati in casa nel giugno 2025; Charlie Kirk è stato ucciso a colpi d'arma da fuoco sul palco di un'università quel settembre; un cecchino ha sparato contro un ufficio dell'immigrazione a Dallas, lasciando un biglietto in cui sperava di dare agli agenti «vero terrore», e ha ucciso invece due detenuti; un uomo armato ha aperto il fuoco alla cena dei corrispondenti della Casa Bianca ad aprile. I ricercatori dell'Università del Maryland hanno contato un aumento del 34,5 per cento del terrorismo e della violenza mirata nei primi otto mesi del 2025 rispetto all'anno prima, mentre il conteggio dell'FBI dei crimini d'odio denunciati scendeva di circa il 7 per cento. Quest'autunno sentirai la parola «linciaggio», a proposito degli uomini e delle donne neri trovati impiccati in città dal Mississippi al Michigan. Le autorità hanno classificato quasi ognuna di quelle morti come suicidio, le famiglie contestano molte di queste conclusioni, e una era un omicidio inscenato per sembrare un'impiccagione; nessuna è stata perseguita come crimine d'odio. Lo dico con esattezza perché l'esattezza è tutta la difesa che questo saggio raccomanda. Una causa che gonfia le sue prove consegna ai nemici l'unico argomento di cui hanno bisogno.

I giovani sono il premio

La fedeltà comprata a sedici anni frutta interessi per sessant'anni, e ogni compratore di paura del mondo occidentale ha fatto il conto. La slide sei della presentazione di Stagwell, ricorderai, offriva la sua ricerca per campagne su «come mirare più direttamente ai più giovani».

L'attrazione è reale ed è misurabile. Nel 2024 gli uomini americani sotto i trent'anni hanno votato per Trump con il 56 per cento contro il 42. Nelle elezioni tedesche del febbraio 2025, un quarto degli uomini sotto i venticinque anni ha votato per l'AfD. Turning Point USA riferisce che le sue sezioni nei licei sono cresciute del 180 per cento nell'anno successivo all'uccisione del suo fondatore. Una chat trapelata tra dirigenti dei Young Republicans, pubblicata da Politico, conteneva le frasi «Amo Hitler» e «Chiunque vota no finisce nella camera a gas», e la risposta del vicepresidente è stata che i ragazzi fanno cose stupide. Quando dei ricercatori di Dublino hanno creato account falsi che si spacciavano per ragazzi di sedici e diciotto anni, a ognuno di essi sono stati serviti contenuti tossici entro ventitré minuti, e alla fine dell'esperimento più di tre quarti di ciò che le piattaforme consigliavano era problematico o tossico, per lo più proveniente dalla manosfera.

Eppure i giovani marciano in più direzioni contemporaneamente, ed è il fatto più interessante dei dati. Da allora i giovani uomini americani sono tornati a spostarsi verso i democratici con margini a due cifre nei sondaggi, con un'eccezione ostinata, gli uomini tra i diciotto e i ventidue anni, che non si sono mossi affatto verso di loro. In Gran Bretagna, Reform è dato tra il 9 e il 12 per cento fra gli under 30 e i Verdi sono in testa. In Germania gli under 25 nel loro insieme, che hanno dato circa un quinto dei loro voti all'estrema destra, ne hanno dato un quarto alla Linke. In America, il 57 per cento dei repubblicani sotto i cinquant'anni ora vede Israele in modo sfavorevole, il che fa pensare che il pubblico individuato dai sondaggisti del ministero non sia stato conquistato. I giovani vengono tirati verso qualunque estremo raggiunga per primo il loro telefono, e gli estremi hanno cominciato a contendersene la custodia.

Kevin, nel capitolo del libro Le Cascate Cognitive, ha ventiquattro anni ed è solo, e un algoritmo lo accompagna dal «sto solo facendo domande» a un unico cattivo, ai litigi con la famiglia che bruciano i ponti verso casa, al merchandising. «La Figura fornisce a Kevin la leva psicologica definitiva: un cattivo potente e semplice». Poi arriva il sollievo, che è la droga: «Il mondo caotico e confuso è scattato in una messa a fuoco nitida e morale». Tuo figlio è Kevin, o lo è tuo nipote, e le persone che se lo contendono hanno più fondi dei suoi genitori, e hanno studiato la sua solitudine più da vicino di chiunque lo ami, perché lo studio l'hanno pagato loro.

I libri di storia si stanno riscrivendo adesso

La convinzione comoda vuole che la storia venga riscritta dopo la caduta di un regime, da chi ha vinto. Viene riscritta mentre il regime governa, da chi lo amministra, e il lavoro si fa con un cacciavite, una targa alla volta.

Nel marzo 2025 un ordine esecutivo intitolato «Ripristinare verità e buon senso nella storia americana» ha respinto qualunque racconto della nazione come «intrinsecamente razzista, sessista, oppressiva o comunque irrimediabilmente difettosa» e ha incaricato il dipartimento dell'Interno di esaminare i monumenti e le targhe del Paese. Quell'estate la Casa Bianca ha avviato una revisione di otto musei dello Smithsonian per «rimuovere narrazioni divisive o di parte», e a luglio di quest'anno ha pubblicato un rapporto di 162 pagine che accusa il National Museum of American History di «attivismo politico estremo». Questo settembre il segretario dello Smithsonian, il primo storico ad aver mai ricoperto l'incarico, si è dimesso. I cartelli nei parchi nazionali hanno cominciato a invitare i visitatori a segnalare contenuti «negativi sugli americani del passato o viventi». Al personale di Fort Pulaski, in Georgia, è stato ordinato di togliere la fotografia del 1863 della schiena piena di cicatrici di un uomo un tempo schiavo, una delle immagini più famose della storia americana. Un foglio di calcolo prodotto su ordine del tribunale a giugno elencava 51 oggetti rimossi da 24 siti dei parchi, almeno 13 dei quali distrutti o perduti; al Franklin Delano Roosevelt Memorial, un cartello sulle politiche discriminatorie della sua amministrazione è stato sostituito con uno sulla sua sedia a rotelle. I pannelli di Filadelfia che ricordano le nove persone ridotte in schiavitù da George Washington nella President's House sono stati rimossi a gennaio. La pagina web dello Stonewall National Monument ha cambiato senza clamore «LGBTQ+» in «LGB». Il Pentagono ha cancellato pagine in onore di Jackie Robinson e dei code talker navajo in un'epurazione così meccanica che la sua ricerca per parole chiave ha segnalato le fotografie dell'Enola Gay, e le ha ripristinate solo dopo le proteste. L'Oklahoma ha inserito nei suoi programmi per i licei l'obbligo per gli studenti di «identificare le discrepanze nei risultati delle elezioni del 2020», finché la corte suprema dello Stato non ha annullato i programmi per un vizio di forma. Ogni rimozione era abbastanza piccola da passare per pulizie di casa, e tutte insieme equivalgono a una nuova edizione del Paese.

La Gran Bretagna lo fa con più garbo, che è il modo britannico di fare tutto. La revisione dei programmi scolastici del governo, pubblicata lo scorso novembre, ha giudicato che la storia «nel complesso funziona bene», e una ricerca nel testo integrale non trova da nessuna parte le parole impero, coloniale, schiavitù e razzismo. Reform UK, che ora governa consigli locali in tutta l'Inghilterra, ha promesso nel suo programma che ogni lezione sull'imperialismo britannico o sulla schiavitù «deve essere affiancata» da un esempio non europeo, e il suo allora presidente, Zia Yusuf, ha detto al Paese che «nel complesso l'Impero britannico ha fatto al mondo molto più bene che male». A St Helens, questo mese, il leader del consiglio di Reform ha annunciato che il distretto «non celebrerà il Black History Month», e quando gli è stato chiesto del Giorno della Memoria ha detto «Su questo non c'è ancora un verdetto», prima di confermare che il distretto avrebbe continuato a celebrarlo. Il programma del partito in Galles prometteva di «porre fine all'indottrinamento politico nel patrimonio storico». E quasi ogni immigrato adulto che diventa cittadino britannico deve ancora superare un test basato su un manuale ufficiale il cui capitolo di storia è stato descritto da più di 175 storici come «fondamentalmente fuorviante e in alcuni punti palesemente falso». Da quel che ho potuto trovare, è l'unico testo di storia che il governo britannico non ha mostrato alcuna voglia di correggere.

Il metodo è lo stesso ovunque compaia. Il consiglio nazionale indiano per i libri di testo ha rimosso il capitolo sulle corti moghul. La Russia ha aggiunto al suo manuale unificato di storia una sezione sull'«operazione militare speciale» e quest'anno ha pubblicato una storia del Donbas occupato per i bambini che ci vivono. I nuovi libri di testo di Hong Kong informano gli studenti che la città non è mai stata una colonia britannica. Il libro dà un nome allo schema in una frase: «Nelle loro scuole, i bambini imparano la storia della loro nazione da libri di testo scritti dai vincitori». Il suo verdetto sul risultato è lungo cinque parole: «Si sono diplomati. Adesso votano».

Non ricorrerò al solito paragone con gli anni Trenta. È stato puntato contro così tanti avversari per così tanti anni che ormai funziona da sedativo: il lettore lo sente, conclude che chi scrive è isterico, e torna a dormire. Il presente non ha bisogno di costumi presi in prestito. I tuoi nipoti studieranno questo decennio in un'aula, ammesso che qualcuno abbia ancora il permesso di insegnarlo, e faranno la domanda che ogni generazione fa a quella precedente: come è potuto succedere sotto gli occhi di tutti? La risposta onesta sarà che è successo sotto gli occhi di tutti perché quasi tutti stavano guardando lo straniero.

La gabbia si costruisce mentre guardi lo straniero

Le istituzioni che danno i voti alle democrazie del mondo hanno pubblicato le pagelle di quest'anno, e gli Stati Uniti sono stati bocciati. A marzo l'istituto Varieties of Democracy, in Svezia, che valuta 179 Paesi sulla stessa scala, ha annunciato che gli Stati Uniti avevano perso lo status di democrazia liberale per la prima volta in più di cinquant'anni. Il suo indice, 0,79 nel 2023, era a 0,57 alla fine del 2025 dopo aver perso il 24 per cento in un solo anno, tornando dov'era il Paese nel 1965, e la posizione mondiale è scesa dal ventesimo al cinquantunesimo posto. «La velocità con cui la democrazia americana viene attualmente smantellata non ha precedenti nella storia moderna», dice il rapporto, e aggiunge un paragone che dovrebbe mettere in imbarazzo chiunque pensi ancora che la questione sia esagerata: un declino di queste dimensioni ha richiesto a Viktor Orbán in Ungheria più di quattro anni, e a Narendra Modi in India e a Recep Tayyip Erdoğan in Turchia circa un decennio. Lo stesso rapporto elenca il Regno Unito tra i nuovi Paesi in via di autocratizzazione, trascinato da un declino della libertà di espressione e dei media. Freedom House ha abbassato il punteggio americano da 84 a 81. L'Economist Intelligence Unit ha collocato il Paese al punto più basso da quando esiste il suo indice, e tra le ragioni, secondo una sintesi del rapporto, c'era l'uso straordinario delle forze dell'ordine federali contro specifici gruppi etnici e razziali senza un fondato motivo.

Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, che hanno scritto l'opera di riferimento su come muoiono le democrazie, sono stati più diretti. Lo scorso inverno, con Lucan Way, hanno concluso su Foreign Affairs che «nel secondo mandato di Trump, gli Stati Uniti sono scesi nell'autoritarismo competitivo», il tipo di regime in cui le elezioni continuano e il campo è inclinato. Levitsky e Way ne avevano definito il carattere dieci mesi prima, in cinque parole che si adattano esattamente a questo autunno: «Competizione reale, ma non equa». Tutti conservano il voto e viene chiesto loro soltanto di spenderlo sulla paura fornita, mentre le istituzioni che avrebbero tenuto a freno il vincitore vengono epurate e riempite di fedeli.

Un pubblico acconsente a tutto questo senza accorgersi di averlo fatto, e il capitolo del libro sulla manipolazione di massa spiega il metodo: «Se l'autorità alza lentamente la temperatura, una libertà tagliata qui, una minoranza trasformata in capro espiatorio là, la gente resterà ferma, al caldo e placata, finché nella sua vita quotidiana ci saranno ancora pizza, sport e soap opera». Indica anche la scadenza: «Meglio resistere al cambiamento finché riesci ancora a riconoscerti». Ogni generazione che ha attraversato una svolta simile credeva di attraversare una discussione. Solo col senno di poi una discussione si rivela essere stata un passaggio di potere, e a quel punto chi se n'è accorto tardi sta scrivendo memorie su come nessuno potesse saperlo.

Gli stessi studiosi si concedono una consolazione: la svolta «è reversibile». Ad aprile gli elettori ungheresi, dopo sedici anni di Orbán, lo hanno cacciato con un'affluenza record. Un campo inclinato possono ancora vincerlo persone che si rifiutano di farsi spaventare fino a giocare nella metà sbagliata. La gabbia ha una porta, e la porta è una scheda deposta da un elettore che sa esattamente quale paura gli è stata venduta e si rifiuta di pagarla.

Come tenerti la mente prima di novembre

Si vota il 3 novembre. Il libro contiene una serie di pratiche costruite per questo tipo di assedio, e ognuna lascia in pace il tuo partito e la tua chiesa e riordina la sequenza in cui le cose succedono dentro il tuo cranio.

Comincia dall'unica domanda che il libro chiama la tua arma, nei Padroni della Realtà: «Cosa mi stanno facendo provare, e perché proprio adesso?». Rivolgila a ogni spot, a ogni volantino e a ogni titolo da qui al giorno del voto, e falla ad alta voce se sei da solo. Poi fai la domanda del consulente, quella a cui Vinny Minchillo ha già risposto per te: al posto di quale problema sta questa paura? Se la risposta è l'affitto, chiedi dell'affitto a ogni candidato sulla tua scheda, e nota quali cambiano argomento e passano alla moschea.

Fai la verifica del cattivo del Dono del Nemico su chiunque tu odi di più questo mese. «Chi mi ha insegnato a vederli come nemici? Cosa guadagno ad avere questo cattivo? Cosa perderei se smettessi di combatterli? Questo cattivo mi rende più grande o più piccolo? Sconfiggerli richiede di distruggere degli esseri umani?» Poi comprati tempo, quello che il libro chiama «la tua più grande difesa». Prenditi due secondi pieni prima di rispondere a chiunque di politica, e non condividere niente il giorno in cui lo vedi per la prima volta; chi vende paura dipende dalla velocità, perché una paura che ha dormito una notte di solito a colazione comincia a sembrare ridicola. Passa un giorno intero in silenzio prima delle elezioni, senza nessuna notizia, come fa il Protocollo Fenice del libro. Il mondo sarà ancora lì al mattino, e lo affronterai con la corteccia prefrontale con cui sei nato.

Tieniti un amico dall'altra parte. Le Ragnatele del Potere ti dicono di mantenere «almeno un'ancora di salvezza legittima in un campo rivale, anche quando stai comodo, con qualcuno che non ti deve niente e ti rispetta comunque». L'intero meccanismo descritto in questo saggio dipende dal fatto che tu non ceni mai con la persona di cui ti hanno detto di avere paura, e crolla, per mia esperienza, più o meno al secondo piatto. E quando il bersaglio è il tuo vicino, sii l'alleato. Solomon Asch scoprì che una sola voce dissenziente in una stanza spezzava l'incantesimo di una maggioranza unanime e sbagliata, e il libro trae la conclusione per te: «Un solo alleato ha frantumato l'illusione dell'unanimità e ha liberato l'individuo». Il passo del Taglio che sfrutta la paura per associazione funziona solo se ogni spettatore resta in silenzio. «Quando vedi qualcuno che viene manipolato e resti in silenzio», dice l'ultimo capitolo del libro, «è una scelta».

Preparati anche agli anni dopo novembre, chiunque vinca, come ti prepareresti a un inverno duro. Conosci i tuoi diritti e i nomi dei tuoi vicini. Costruisci una rete di persone che si conoscono e si fidano l'una dell'altra al di là delle linee di cui ti hanno detto di avere paura; una rete così è l'unica struttura che ogni aspirante autocrate ha trovato difficile da tagliare. Le Ragnatele del Potere danno la regola per sopravvivere a un Taglio, e in una stagione come questa conta più di qualunque altra: «Non lasciare mai che una sola rete diventi la tua unica fonte di potere, e tieni sempre un'ancora di salvezza verso una base di potere alternativa». Soprattutto, diventa più difficile da prevedere. «Il sistema funziona con le persone prevedibili», dice il libro. «Smetti di essere prevedibile. È questa la rivoluzione che funziona davvero».

Il libro chiude il suo capitolo sul linguaggio, La Lingua del Serpente, con un breve catalogo delle forme moderne del serpente. «Ogni pubblicità che ti fa venire l'acquolina in bocca per cose che ti uccideranno. È il serpente. Ogni politico che ti fa battere il cuore di rabbia mentre voti per la tua stessa distruzione. È il serpente». Il serpente adesso ha un istituto di sondaggi, e una presentazione di slide, e un consulente che dirà a una radio nazionale di essere entusiasta di darti da temere qualcosa che non sia il prezzo delle uova. Non è mai stato così sofisticato, e non è mai stato così facile da vedere, perché i suoi metodi adesso sono agli atti, nelle sue stesse slide e con le sue stesse parole.

Il tuo odio ha un committente. Il tuo voto non è stato ancora venduto.