Qui A Commandé le Croque-Mitaine de Cette Saison ?

La diapositive porte le numéro six, et elle a la typographie terne de toutes les présentations d'entreprise jamais projetées sur le mur d'une salle de réunion. Elle appartient à une étude de 49 pages préparée en juillet 2025 par Stagwell, le groupe de marketing et de sondages dirigé par l'ancien stratège de Clinton Mark Penn, pour un client dont le nom ne figure pas sur la couverture. Les journalistes qui se la sont procurée ont identifié ce client : le ministère israélien des Affaires étrangères. Le cabinet avait interrogé 8 050 personnes aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Allemagne, en France et en Espagne, mené quinze groupes de discussion et testé de courtes vidéos sur des milliers d'autres, le tout pour savoir quels messages répareraient la réputation d'un gouvernement en Occident. La diapositive six rapporte l'une des leçons dans la prose plate du métier : « la notion de djihadisme radical a été universellement efficace et, pour les publics conservateurs, relier le djihadisme radical à une volonté de dominer les autres religions a été efficace ». La même page indique que la recherche peut désormais orienter des campagnes portant, entre autres, sur « comment cibler plus directement les jeunes ». Dans chaque pays testé, entre 73 et 81 % des personnes interrogées convenaient que l'islam radical était une menace pour leur nation, et après la série complète de messages, rapporte la présentation, le soutien au client a progressé en moyenne de plus de vingt points.

Le document a fuité en septembre 2025 et a été relayé par Drop Site News, par une page économique israélienne et une suédoise, et par une chronique d'Arwa Mahdawi dans un journal ; la presse spécialisée a couvert le contrat du cabinet avec Israël. Je ne trouve aucun article sur sa conclusion centrale dans le New York Times, le Washington Post, l'Associated Press ou Reuters. Un gouvernement avait payé un institut de sondage occidental pour mesurer, pays par pays, combien de peur de l'islam radical portaient ses publics et jusqu'où une batterie de messages, cette peur parmi eux, les ferait bouger, et les journaux de référence, pour autant que je puisse le vérifier, n'en ont jamais parlé.

La présentation prenait soin de dire islam radical et djihadisme, et la distinction mérite d'être préservée, ne serait-ce que parce que si peu de ceux qui ont ensuite repris le même thème ont pris la peine de la préserver. Un message qui teste bien voyage une fois lâché, repris par des gens qui n'ont jamais vu de présentation, et il perd ses adjectifs qualificatifs comme une rumeur perd ses sources. En octobre 2026, le qualificatif était en grande partie tombé, et ce qui restait dans les gros titres, c'était le nom. Ta peur de l'étranger a été mesurée avant de t'être revendue, et ceux qui l'ont mesurée savaient au point de pourcentage près ce qu'elle valait.

Une haine planifiée pour cette élection

La même leçon s'apprenait, de façon tout à fait indépendante, au Texas. En janvier, Politico a demandé à un consultant républicain, Vinny Minchillo, pourquoi tant de candidats à la primaire de l'État faisaient campagne contre la loi islamique, et il a répondu avec une franchise d'ordinaire réservée à la salle où on lit les sondages. « La communauté musulmane est le croque-mitaine de ce cycle », a-t-il dit, avant de fournir la méthodologie : « Ça a été sondé dans tous les sens, et auprès des électeurs de la primaire républicaine du Texas, ça marche. » En avril, il disait à CNN que le thème était « de l'or en barre ». Près de 95 % des électeurs de la primaire républicaine ont répondu oui quand le bulletin du parti demandait si le Texas devait interdire la charia, un système juridique que personne n'avait proposé d'adopter.

Le principal stratège du gouverneur Abbott a expliqué l'attrait du thème au New York Times en sept mots : « C'est comme la frontière autrefois. » La frontière s'était calmée, et un parti qui avait fait campagne pendant dix ans sur la peur de l'homme qui traverse le fleuve avait besoin d'un nouvel homme, et l'a trouvé à la mosquée. Le Times a rapporté que le visage du responsable d'un conseil islamique du nord du Texas avait commencé à apparaître sur des tracts de campagne, et qu'aucune des enquêtes sur le projet de quartier musulman prévu au nord-est de Dallas, le projet au centre de la panique, n'avait relevé la moindre irrégularité. Le visage est allé sur les tracts, et les conclusions sont restées dans le journal.

Minchillo a donné une réponse de plus, à NPR en septembre, et c'est l'aveu de méthode le plus franc que quiconque ait fait dans la politique américaine cette année. Quand on lui a demandé pourquoi le thème était si utile, il a dit : « si on peut avoir un problème dont parler qui n'est pas l'économie et l'inflation, on est ravis de le mettre dans le jeu de messages ». L'ennemi remplace la note des courses. Un électeur qui a peur de la religion de son voisin est un électeur qui a cessé de demander pourquoi son loyer a doublé, et le consultant qui organise la substitution est payé, et content de son coup, et prêt à le dire sur une radio nationale parce qu'il a correctement calculé que tu n'écouteras pas.

La drogue la plus forte de la pharmacie

Ma salle de rédaction, le Wire, a passé les trois premières semaines d'octobre à lire environ 6 000 gros titres toutes les deux heures, issus de quelque quatre cents flux d'information de toutes les sensibilités, et à mettre de côté ceux qui poussaient le plus fort : les titres qui te disent quoi ressentir avant de te dire ce qui s'est passé. Ce matin, la pile comptait 1 619 spécimens. L'instrument le plus courant était la peur pure et simple, dans 218 d'entre eux. Le deuxième était le mot-verdict, l'étiquette qui condamne avant qu'un seul fait soit présenté, dans 204. Les mots de haine étaient plus rares et plus brûlants, et ils portaient la charge la plus élevée de tous les procédés que nous avons mesurés, huit et demi sur une échelle de dix. Fox News a fourni 198 des spécimens, et CNN 187, à une chaleur moyenne plus basse ; le Gateway Pundit et le Blaze étaient les plus brûlants de tous. Un mot sur la méthode, puisque cet essai te demande de te méfier de quiconque cache la sienne : le Wire oriente délibérément sa chasse vers les médias partisans et d'État, là où la poussée est la plus bruyante, si bien que ces chiffres dépeignent la partie la plus bruyante de la presse et doivent être lus comme tels.

Puis nous avons compté à qui l'on donnait le rôle. Sur l'ensemble des 1 619 titres, les musulmans ou les migrants étaient la cible de la poussée dans 274, environ un sur six. Parmi les 164 qui obtenaient neuf ou dix, les titres les plus manipulateurs de notre pile ce mois-ci, le chiffre montait à 87, soit plus de la moitié. Plus la poussée est forte, plus il est probable que la personne au bout soit un musulman ou un migrant. Quand un rédacteur en chef attrape la drogue la plus forte de la pharmacie, l'étiquette sur le flacon dit musulman ou migrant.

Un méchant réglé sur le calendrier

Alors que le vote anticipé s'ouvrait au Texas le 19 octobre, des familles de tout l'État ont commencé à trouver dans leur boîte aux lettres des brochures adressées à leurs enfants. La brochure se présentait comme un Texas Trans & LGBTQ+ Student Resource Guide, un guide de ressources pour les élèves trans et LGBTQ+, et elle expliquait aux mineurs leurs droits, la loi sur l'émancipation et où trouver du soutien hors de la famille. L'expéditeur, une structure se faisant appeler Texas Transgender Student Union LLC, avait été immatriculé dans le Wyoming le 2 septembre par l'intermédiaire d'un agent d'immatriculation de masse, et son adresse de retour n'existe pas. L'association militante dont il empruntait l'identité visuelle dit n'avoir rien envoyé. Personne ne sait qui a payé l'envoi. Une mère du nord du Texas en a lu le but ainsi : « ils se servent de mes enfants pour que la colère me pousse jusqu'aux urnes ».

Les Toiles du Pouvoir, le chapitre du Livre Noir du Pouvoir consacré aux réseaux, a une phrase pour exactement cet état des preuves : « Personne ne peut prouver la chose. Tout le monde peut sentir la chose. » Ce que tout le monde peut sentir, et ce que les registres publicitaires peuvent prouver, c'est que l'enfant transgenre est convoqué à chaque automne électoral avec la régularité d'un oiseau migrateur. Dans les cinq semaines précédant le 24 octobre 2024, l'équipe Trump a dépensé plus de 29 millions de dollars en publicités télévisées sur les opérations de transition et 5 millions de dollars sur l'économie. Sur une période de deux semaines, ce mois d'octobre-là, plus de 41 % de l'argent dépensé par la campagne et ses alliés est allé à des publicités anti-trans. Ce même automne, quand Gallup a demandé aux électeurs quelle importance avait chacun de 22 sujets, les droits des personnes transgenres sont arrivés en dernier, 18 % les jugeant extrêmement importants contre 52 % pour l'économie. Un an plus tard, dans la course au poste de gouverneur de Virginie, le camp républicain a consacré 57 % de ses achats médias aux questions transgenres et 1 % à la criminalité et à l'immigration réunies, dans un État où 3 % des électeurs citaient le sujet parmi leurs principales préoccupations. L'argent et la préoccupation vont en sens inverse, ce qui est la signature d'une demande fabriquée.

Cette année, l'investissement a rapporté tôt. Fin septembre, les annonceurs républicains avaient dépensé plus de 60 millions de dollars pour plus de 190 publicités télévisées évoquant les politiques transgenres, dans un cycle où un sondage CNN montrait que les électeurs classaient le sujet en dessous de chacun des dix autres testés. Un second décompte, fait autrement, va dans le même sens. Entre le 1er août et le 12 octobre, selon la recherche de FactCheck.org dans les données de suivi publicitaire, plus de 100 millions de dollars ont été dépensés pour plus de 200 publicités contenant les mots « changement de sexe », dont plus de 77 millions de dollars dans des courses au Sénat, et plusieurs de ces publicités déformaient le bilan des démocrates qu'elles attaquaient. Au Texas, une publicité contre le candidat démocrate au Sénat se terminait sur la phrase « for they/them, not you » (pour « iel », pas pour toi), une formule que la campagne de 2024 avait déjà rodée devant les publics du football américain, et PolitiFact a attribué à son affirmation centrale la note « Faux ». Le verdict est paru une fois ; la publicité a tourné aussi longtemps que l'argent a duré.

Le chapitre du livre sur les méchants explique pourquoi on choisit cette arme même quand elle rate sa cible, comme en Virginie, où le candidat qui y avait mis le plus d'argent a perdu d'environ quinze points. L'accusation de grooming, de manipulation d'un enfant à des fins sexuelles, « est parfaitement conçue, dit-il. Comment prouver que tu n'es PAS pédophile ? Le démenti a l'air coupable. Le silence a l'air coupable. La cible est mise échec et mat par le langage avant même que la partie commence. » Il en énonce aussi le coût sans détour : « La fabrication du méchant fait des morts. » Selon la meilleure estimation, il y a environ 2,1 millions d'adultes transgenres et environ 724 000 adolescents transgenres aux États-Unis, et on se sert d'eux, à chaque année électorale, comme d'un levier sur les angoisses de plus de cent millions d'électeurs, dont une majorité, selon le décompte de Pew, n'en connaît personnellement aucun. Regarde les écrans le 4 novembre, au lendemain du vote, et vois combien de temps le sujet reste à l'antenne une fois son travail fait.

La France réétiquetée en quinze jours

La contestation française de cet automne a commencé, comme souvent en France, dans un lycée. Le 21 septembre, les élèves d'un lycée de Créteil, près de Paris, ont quitté les cours pour protester contre des conditions qu'un journal lycéen a ensuite résumées ainsi : « des professeurs absents qu'on ne remplace pas, des classes à quarante, des locaux insalubres ». Le mouvement s'est étendu aux établissements scolaires, et le 17 octobre les syndicats et ce qui reste des gilets jaunes l'ont rejoint pour une journée nationale contre la vie chère. Quelque 550 000 personnes ont manifesté. Des voitures ont brûlé, des magasins ont été pillés, et environ 2 400 personnes ont été interpellées au cours du week-end. Le gouvernement français, qui a toutes les raisons de savoir qui était dans ses rues, a accusé l'ultragauche.

Le 6 octobre, alors que la contestation était encore un mouvement des lycées, le président américain a écrit : « Il s'agit de l'islam qui veut s'emparer d'un Pays autrefois grand. » Le 19, en quittant la Maison-Blanche pour un meeting au Kansas, il a dit aux journalistes que « Paris va être une ville musulmane très bientôt, et ce n'était pas le deal ». Le lendemain, Benyamin Netanyahou, en pleine campagne électorale de son côté, a déclaré à une chaîne de télévision israélienne que la France avait « capitulé devant l'invasion de l'islam radical », et a rappelé avoir averti Macron après les massacres d'octobre 2023 : « Et si on ne les élimine pas ici, vous les aurez à Paris. Et c'est exactement ce qui se passe. » L'AFP a relevé qu'il n'avançait aucune preuve, et que les manifestants reflétaient toute la diversité du pays.

Les gros titres ont fait le reste. « Sur fond d'émeutes musulmanes », titrait le Daily Wire. « Émeutiers islamo-marxistes », titrait le Gateway Pundit. « Émeutiers musulmans et gauchistes radicaux s'unissent pour abattre l'Occident », titrait un site d'information chrétien. Un élu texan au Congrès, cofondateur de quelque chose qui s'appelle le Sharia-Free America Caucus, a déclaré à Fox News que la population musulmane française avait atteint « le point de bascule ». Pendant ce temps, un autre rédacteur de Fox accusait les communistes et les syndicats, et les médias qui n'arrivaient pas à décider si les émeutiers étaient musulmans ou marxistes ont résolu la difficulté en les déclarant les deux. Même le New York Post, dans l'article même qui rapportait la prophétie du président sur Paris, concédait que « des images montraient des pilleurs et des émeutiers de divers groupes raciaux et ethniques ».

Une grève de lycéens qui réclamaient des professeurs a été convertie en guerre sainte en quinze jours, et rien dans les revendications des élèves n'a changé pendant ces quinze jours, sauf la légende. C'est la vitesse de la machine aujourd'hui, et ça vaut la peine de la chronométrer toi-même, montre en main, la prochaine fois qu'une rue étrangère prendra feu.

La Coupure est pratiquée sur des millions de personnes

Le chapitre 14 du livre, Les Toiles du Pouvoir, décrit comment un réseau élimine une personne dont il veut se débarrasser. Les instructions ont été écrites pour retirer une seule personne d'un réseau, un rival dans une entreprise ou un adjoint dans un palais, et elles sont brèves. Tu « la diabolises ou la discrédites pour que les autres prennent leurs distances ». Tu « coupes son accès aux communications et aux ressources ». Tu « répands la peur par association, pour que même ses amis hésitent à la défendre de peur d'être éclaboussés ». Le chapitre ajoute, avec le calme de quelqu'un qui l'a vu faire, que c'est pour cela que les proches de la cible sont eux aussi avertis ou écartés : la procédure « crée une mort sociale pour la cible ».

Relis les trois étapes en mettant une population à la place d'une personne. La diabolisation, c'est le gros titre, répété jusqu'à ressembler à la météo. La coupure de l'accès, c'est le moratoire réclamé sur les nouvelles mosquées, et le décret du gouverneur du Texas qui qualifie d'organisation terroriste une association musulmane de défense des droits civiques. La peur par association est la plus élégante des trois, et c'est la raison pour laquelle la presse, ce mois-ci, ne cesse de souder les ennemis en composés : l'« islamo-marxiste », l'« alliance rouge-verte » des musulmans et de la gauche. Un groupe de recherche a compté plus de 1 100 publications visant les musulmans américains, signées par 46 élus républicains en un peu plus d'un an. Dans le Michigan, le candidat démocrate au Sénat, Abdul El-Sayed, qui serait le premier musulman à siéger dans cette chambre, a été décrit dans une chronique reprise par de nombreux journaux comme une « marionnette des Frères musulmans », et par le président des États-Unis comme « un type des Frères musulmans, à 100 % ». Sa réponse, « Je n'ai aucun lien », est le genre de phrase qui ne rattrape jamais l'accusation.

Un ennemi composé est un piège pour les témoins. Défends le musulman et tu es un marxiste ; défends le marxiste et tu abrites le musulman. La personne ordinaire et décente, qui prêterait une échelle à l'un comme à l'autre, décide que le plus sûr est de ne rien dire du tout, et la mort sociale suit son cours comme prévu, administrée par le silence des voisins.

Le même chapitre refuse le confort d'une conspiration. Décrivant une salle de donateurs qui avaient promis, au dessert, un trésor de guerre assez gros pour faire plier des élections de mi-mandat, il dit que les gens « veulent mystifier tout ça en y voyant l'État profond, mais il n'y avait aucun “eux” magique, seulement des sièges ». Cette phrase devrait être imprimée à l'intérieur de chaque enveloppe de vote. Ton ennemi a été choisi dans des milliers de sièges, chacun occupé par quelqu'un dont le revenu, le poste ou l'audience grandit quand tu as peur, et l'intérêt les coordonne plus sûrement que n'importe quel coup de téléphone. Une conspiration exige au moins des gens compétents qui gardent des secrets ; un marché n'exige qu'un produit qui se vend, et la peur de l'étranger n'a jamais, pas une seule fois, manqué de se vendre.

Ce que la peur fait au cerveau qui vote

Ton corps répond à un gros titre avant que tu aies fini de le lire. Joseph LeDoux a passé sa carrière à retracer une voie rapide du thalamus à l'amygdale qui achemine un signal de menace en contournant entièrement le cortex pensant, et lui et ses collègues ont observé des neurones de l'amygdale modifier leur réponse à un son redouté en moins de quinze millisecondes. Le reste de toi arrive plus tard, et arrive diminué. Les témoins qui voient une arme y fixent le regard et se souviennent moins bien des autres détails de la scène. La neuroscientifique de Yale Amy Arnsten a montré que « même un stress aigu incontrôlable assez léger peut provoquer une perte rapide et spectaculaire des capacités cognitives préfrontales », autrement dit les facultés dont tu aurais besoin pour voir à travers le gros titre sont les premières à quitter la pièce. Le livre condense ce constat en deux phrases : « Croyance : tu évalues les faits, tu arrives à des conclusions, puis tu ressens des émotions. Réalité : tu ressens des émotions, tu fabriques des conclusions, puis tu choisis les faits qui t'arrangent. »

Le constat précis est plus troublant que la croyance grossière selon laquelle la peur transforme tout le monde en autoritaire. Stanley Feldman et Karen Stenner n'ont trouvé « aucune preuve d'un effet direct de la menace sociétale, mais des preuves significatives d'une interaction » avec une disposition préexistante : la menace réveille l'autoritaire qui dormait déjà en quelqu'un, et laisse les autres à peu près comme ils étaient. Rappelle aux gens leur propre mort, et le dormeur remue. Dans une expérience, un candidat charismatique à une élection simulée a obtenu 4 voix sur 95 dans le groupe témoin et 31 après qu'on a demandé aux participants de penser à leur mort, une multiplication par près de huit ; dans une autre, des rappels de la mortalité ou des attentats du 11 septembre ont accru le soutien au président Bush et l'ont fait baisser pour son adversaire. La chimie de l'appartenance s'en mêle. Des hommes à qui l'on avait administré de l'ocytocine, l'hormone vendue au public comme la molécule de l'amour, sont devenus plus confiants envers leur propre groupe et plus agressifs, sur la défensive, envers un groupe concurrent. Le chercheur principal de l'étude a écrit plus tard que de tels résultats « remettent en question l'idée de l'ocytocine comme une “drogue de l'amour” ou une “molécule du câlin” qui agirait sans discernement ». La version du livre est plus courte : « Quand tu partages cette menace avec d'autres, l'ocytocine se libère et vous lie par l'opposition commune. »

La dernière étape soustrait l'être humain. Quand Lasana Harris et Susan Fiske ont scanné le cerveau de personnes qui regardaient des photographies de différents groupes sociaux, le cortex préfrontal médian, la région qui nous sert à penser aux autres esprits, s'activait pour chaque groupe sauf les plus méprisés, qui allumaient à la place les régions du dégoût. Pendant les primaires de 2016, Nour Kteily et Emile Bruneau ont constaté que « les Américains déshumanisent ouvertement les immigrés mexicains et les musulmans », que cette déshumanisation prédisait le soutien aux politiques les plus agressives sur la table, et que les musulmans et les Latinos qui la ressentaient devenaient plus hostiles en retour, ce qui fournissait ses preuves à la vague suivante de gros titres. La peur s'attache plus facilement aux visages d'une autre race, et un réflexe de dégoût conçu pour éviter la maladie se révèle prédire l'opposition à l'immigration par des intuitions qui opèrent sous le seuil de la conscience. La machinerie est plus vieille que n'importe quelle campagne, et la campagne ne fait que la louer.

Sur 2,7 millions de publications de médias et de membres du Congrès, chaque mot sur le camp politique adverse augmentait de 67 % les chances qu'une publication soit partagée. Les gens sont plus disposés à partager des mensonges qui suscitent l'indignation sans les lire d'abord. La répétition fait paraître une affirmation fausse plus vraie même quand les gens savent à quoi s'en tenir. La colère, plus que l'anxiété ou l'enthousiasme, est ce qui pousse les gens à participer à la politique. Et une peur, une fois apprise, est enterrée vivante : le cerveau dépose un nouveau souvenir qui réprime l'ancien, et l'ancien revient dans un nouveau contexte, ce qui explique qu'on puisse mettre le même méchant à la retraite après une élection et le ressusciter pour la suivante.

Ton oubli a été étudié aussi soigneusement que ta peur. Des expériences avec des journaux télévisés trafiqués ont montré il y a des décennies que la télévision change les problèmes que les téléspectateurs jugent importants et le poids de ces problèmes dans leur jugement sur un président. Ce qu'on t'a fait craindre en dernier tend à devenir l'étalon à l'aune duquel on mesure chaque candidat, et tout ce que tu savais il y a un mois, la note des courses et les dossiers Epstein et la femme abattue dans sa voiture à Minneapolis, glisse vers le bas de l'échelle. Les sentiments envers son propre parti ont à peine bougé entre 1980 et 2012, tandis que la note moyenne du parti adverse est tombée de 45 à 30 sur une échelle de 100. Une part croissante d'Américains votent désormais contre quelqu'un, et ce quelqu'un a été choisi pour eux.

Les dossiers que personne ne cherche

En novembre 2025, la Chambre des représentants a voté par 427 voix contre 1 pour imposer la publication des dossiers du ministère de la Justice sur Jeffrey Epstein, et le président a signé la loi le lendemain. L'échéance qu'elle fixait, le 19 décembre, est passée, et fin janvier le ministère avait publié environ 1 % des documents. Le 30 janvier, le ministère a mis en ligne quelque trois millions et demi de pages, avec des noms caviardés sur un grand nombre d'entre elles. Un juge fédéral de Washington a passé les mois suivants à ordonner la levée d'une partie des caviardages, et en août il a dit au gouvernement que l'outrage au tribunal était « une promesse » et que « le public a le droit de savoir ce qui se passe, bon sang, dans cette affaire ». Le ministre de la Justice qui a supervisé la publication n'est plus en poste. L'élu républicain qui avait forcé le vote, Thomas Massie, a perdu sa primaire en mai, après que plus de 15 millions de dollars d'argent extérieur ont été dépensés contre lui.

L'attention du public se lit sur un graphique. Dans la semaine qui a suivi la publication de janvier, les recherches américaines sur le nom d'Epstein ont atteint leur plus haut niveau sur les seize mois que couvre la courbe, cent sur l'échelle relative de Google. Quatre semaines plus tard, les États-Unis étaient en guerre avec l'Iran. Début mars, les recherches étaient tombées à 22, en avril à 9, et chaque semaine, sans exception, depuis début août, le chiffre affiche 3. Le calendrier de la guerre, je le laisse à d'autres ; son effet sur ton attention est sur le graphique, et l'attention est la seule ressource que quiconque a quelque chose à cacher dans ces dossiers aimerait le plus te voir dépenser ailleurs.

L'affaire a été convertie en munitions. Candidats et groupes extérieurs, avec des démocrates derrière près de neuf spots sur dix, ont diffusé cette année plus de 160 publicités sur Epstein, soutenues par plus de 35 millions de dollars, ce qui te dit que le scandale survit surtout comme un spot de trente secondes qu'une tribu tire sur l'autre, pendant que les documents eux-mêmes, et les noms derrière les barres noires, ne sont lus par presque personne. Le chapitre 17 du livre, Le Berger des Aveugles, range la gestion de cet écart sous la septième loi de la manipulation des masses : « Une autre ruse consiste à choisir le moment de la révélation. Parfois, tu peux même laisser sortir la vérité, mais seulement quand il est trop tard. » La vérité est sortie en janvier, et en moins d'un mois on avait tendu au pays quelque chose de plus effrayant à regarder.

À quel point il fait déjà sombre

Le livre a fait une prédiction pour cette année, dans une liste qui retrace les mots employés pour les migrants, des « immigrés sans papiers » de 2015 aux « animaux », aux « envahisseurs » et à la « vermine ». Son entrée pour 2026 dit : « Oserai-je prédire une armée de recrues “patriotes” masquées, armées, avec la permission du gouvernement de chasser pour le sport ? » Elle a été écrite comme une provocation. Mesure-la au bilan et décide toi-même à quel point elle forçait le trait.

En septembre 2025, la Cour suprême a autorisé les agents de l'immigration de Los Angeles à reprendre les contrôles itinérants fondés sur quatre facteurs pris ensemble : la race ou l'origine ethnique apparente, le fait de parler espagnol ou anglais avec un accent, le lieu, et le type d'emploi qu'une personne semble occuper. Le juge Kavanaugh, dans une opinion concordante, a écrit que l'origine ethnique apparente ne pouvait à elle seule justifier un contrôle, mais pouvait être « un “facteur pertinent” ». La juge Sotomayor, dans une opinion dissidente, a décrit le pays que la majorité venait d'autoriser : « Nous ne devrions pas avoir à vivre dans un pays où le Gouvernement peut arrêter quiconque a l'air latino, parle espagnol et semble occuper un emploi mal payé. » La Maison-Blanche avait déjà fixé aux agences un objectif chiffré, 3 000 arrestations par jour. Ce mois-ci, ProPublica avait documenté 506 citoyens américains détenus par des agents de l'immigration, dont plus de 100 après que des agents ont mis en doute leur nationalité, « presque tous » des personnes de couleur, et au moins 70 des 506 étaient des enfants ou des adolescents. Le secrétaire à la Sécurité intérieure avait déclaré au pays l'automne précédent qu'« aucun citoyen américain n'a été arrêté ni détenu ». À Minneapolis, en janvier, des agents fédéraux ont abattu deux citoyens américains, une femme dans sa voiture et un infirmier de soins intensifs, au cours de ce que le ministère a qualifié de plus grande opération d'immigration qu'il ait jamais menée. Les décès en détention liés à l'immigration ont atteint un record alors que l'exercice budgétaire n'avait pas encore sept mois. De la prédiction du livre, le mot sport est le seul qui attend encore sa preuve.

Le citoyen ordinaire a été invité à prêter main-forte. Le gouvernement a élargi sa ligne de signalement. Quand un humoriste de Nashville en a monté une fausse, à titre d'expérience, elle a reçu près d'une centaine de signalements, a rapporté le Washington Post, de gens qui dénonçaient leurs voisins, leurs anciens amants, des chauffeurs Uber et des inconnus croisés à l'épicerie. L'un d'eux venait d'un enseignant de maternelle qui avait cherché les parents d'un élève dans les fichiers de l'école. « Je n'y peux rien s'ils ont un enfant de 6 ans », a écrit l'enseignant. « C'est leur problème. » C'est la peur par association sous sa forme finale, celle où le voisin silencieux devient le volontaire.

La violence va dans plus d'une direction. Une élue du Minnesota et son mari ont été assassinés chez eux en juin 2025 ; Charlie Kirk a été abattu sur une scène universitaire en septembre de la même année ; un tireur embusqué a fait feu sur un bureau de l'immigration à Dallas, en laissant un mot où il espérait infliger aux agents une « vraie terreur », et a tué à la place deux détenus ; un tireur a ouvert le feu au dîner des correspondants de la Maison-Blanche en avril. Des chercheurs de l'université du Maryland ont compté une hausse de 34,5 % du terrorisme et des violences ciblées au cours des huit premiers mois de 2025 par rapport à l'année précédente, alors même que le décompte du FBI montrait que les crimes de haine signalés baissaient d'environ 7 %. Tu entendras le mot « lynchage » cet automne, à propos des hommes et des femmes noirs retrouvés pendus dans des villes du Mississippi au Michigan. Les autorités ont conclu au suicide pour presque toutes ces morts, les familles contestent nombre de ces conclusions, et l'une était un meurtre maquillé en pendaison ; aucune n'a donné lieu à des poursuites pour crime de haine. Je le dis exactement parce que l'exactitude est toute la défense que recommande cet essai. Une cause qui gonfle ses preuves tend à ses ennemis le seul argument dont ils ont besoin.

Les jeunes sont le butin

Une loyauté achetée à seize ans rapporte des intérêts composés pendant soixante ans, et tous les acheteurs de peur du monde occidental ont fait le calcul. La diapositive six de la présentation de Stagwell, rappelle-toi, proposait sa recherche pour des campagnes sur « comment cibler plus directement les jeunes ».

L'attraction est réelle, et elle se mesure. En 2024, les hommes américains de moins de trente ans ont voté pour Trump à 56 % contre 42 %. Aux élections allemandes de février 2025, un quart des hommes de moins de vingt-cinq ans ont voté pour l'AfD. Turning Point USA affirme que ses sections lycéennes ont augmenté de 180 % dans l'année qui a suivi l'assassinat de son fondateur. Une conversation divulguée entre des dirigeants des Young Republicans, publiée par Politico, contenait les phrases « J'adore Hitler » et « Tous ceux qui votent non vont à la chambre à gaz », et la réponse du vice-président a été que les gamins font des bêtises. Quand des chercheurs de Dublin ont créé de faux comptes se faisant passer pour des garçons de seize et dix-huit ans, chacun d'eux a reçu des contenus toxiques en moins de vingt-trois minutes, et à la fin de l'expérience plus des trois quarts de ce que recommandaient les plateformes étaient problématiques ou toxiques, pour l'essentiel issus de la manosphère.

Et pourtant, les jeunes marchent dans plusieurs directions à la fois, et c'est le fait le plus intéressant des données. Les jeunes hommes américains sont depuis revenus vers les démocrates de plus de dix points dans les sondages, avec une exception tenace, les hommes de dix-huit à vingt-deux ans, qui ne se sont pas du tout rapprochés d'eux. Au Royaume-Uni, Reform recueille 9 à 12 % chez les moins de trente ans et les Verts les devancent. En Allemagne, les moins de vingt-cinq ans dans leur ensemble, qui ont donné environ un cinquième de leurs voix à l'extrême droite, en ont donné un quart à Die Linke, le parti de gauche. Aux États-Unis, 57 % des républicains de moins de cinquante ans ont désormais une opinion défavorable d'Israël, ce qui laisse penser que le public que les sondeurs du ministère avaient ciblé n'a pas été gagné. Les jeunes sont tirés vers l'extrême qui atteint leur téléphone en premier, et les extrêmes ont commencé à se battre entre eux pour leur garde.

Kevin, dans le chapitre du livre Les Cascades Cognitives, a vingt-quatre ans et il est seul, et un algorithme le mène du « je pose juste des questions » à un méchant unique, puis aux disputes avec sa famille qui brûlent les ponts qui le ramènent chez lui, puis aux produits dérivés. « La Figure fournit à Kevin le levier psychologique ultime : un méchant puissant et simple. » Ce qui suit, c'est le soulagement, et le soulagement est la drogue : « Le monde chaotique et déroutant s'est soudain mis au point, net et moral. » Ton fils est Kevin, ou ton neveu l'est, et ceux qui se le disputent sont mieux financés que ses parents, et ils ont étudié sa solitude de plus près que quiconque l'aime, parce qu'ils ont payé pour l'étude.

Les livres d'histoire se réécrivent maintenant

La croyance confortable veut que l'histoire soit réécrite après la chute d'un régime, par ceux qui ont gagné. Elle est réécrite pendant que le régime gouverne, par ceux qui le gèrent, et le travail se fait au tournevis, une plaque à la fois.

En mars 2025, un décret présidentiel intitulé « Restaurer la vérité et la raison dans l'histoire américaine » a rejeté tout récit présentant la nation comme « intrinsèquement raciste, sexiste, oppressive ou autrement irrémédiablement viciée » et a chargé le ministère de l'Intérieur de passer en revue les monuments et les plaques du pays. Cet été-là, la Maison-Blanche a ouvert un examen de huit musées de la Smithsonian afin d'« éliminer les récits clivants ou partisans », et en juillet de cette année elle a publié un rapport de 162 pages accusant le National Museum of American History d'« activisme politique extrême ». En septembre, le secrétaire de la Smithsonian, le premier historien à avoir jamais occupé le poste, a démissionné. Des panneaux dans les parcs nationaux ont commencé à inviter les visiteurs à signaler tout contenu « négatif à l'égard des Américains passés ou vivants ». Le personnel de Fort Pulaski, en Géorgie, a reçu l'ordre de retirer la photographie de 1863 du dos couturé de cicatrices d'un homme anciennement réduit en esclavage, l'une des images les plus célèbres de l'histoire américaine. Un tableur produit sur ordonnance d'un tribunal en juin de cette année recensait 51 éléments retirés de 24 sites des parcs, dont au moins 13 détruits ou perdus ; au mémorial Franklin Delano Roosevelt, une plaque sur les politiques discriminatoires de son administration a été remplacée par une plaque sur son fauteuil roulant. Les panneaux de Philadelphie qui commémorent les neuf personnes que George Washington réduisait en esclavage dans la President's House ont été démontés en janvier. La page web du Stonewall National Monument a discrètement remplacé « LGBTQ+ » par « LGB ». Le Pentagone a supprimé des pages honorant Jackie Robinson et les Code Talkers navajos lors d'une purge si mécanique que sa recherche par mots-clés a signalé des photographies de l'Enola Gay, et ne les a rétablies qu'après un tollé. L'Oklahoma a inscrit dans ses programmes de lycée l'obligation pour les élèves d'« identifier les anomalies dans les résultats des élections de 2020 », jusqu'à ce que la cour suprême de l'État invalide ces programmes pour un vice de forme. Chaque retrait était assez petit pour passer pour du ménage, et ensemble ils équivalent à une nouvelle édition du pays.

La Grande-Bretagne le fait plus poliment, ce qui est la manière britannique de tout faire. L'examen du programme scolaire par le gouvernement, publié en novembre dernier, a jugé que l'histoire « fonctionne globalement bien », et une recherche dans son texte intégral ne trouve nulle part les mots empire, colonial, esclavage et racisme. Reform UK, qui dirige désormais des conseils locaux dans toute l'Angleterre, a promis dans son programme que toute leçon sur l'impérialisme britannique ou l'esclavage « doit être associée » à un exemple non européen, et son président d'alors, Zia Yusuf, a déclaré au pays que « dans l'ensemble, l'Empire britannique a fait bien plus de bien que de mal au monde ». À St Helens, ce mois-ci, le chef Reform du conseil a annoncé que la municipalité « n'observera pas le Black History Month », le mois de l'histoire des Noirs, et, interrogé sur la Journée de commémoration de l'Holocauste, a répondu « Là-dessus, le jury délibère encore », avant de confirmer que la municipalité continuerait à la commémorer. Le programme du parti au pays de Galles promettait de « mettre fin à l'endoctrinement politique dans le patrimoine ». Et presque chaque immigré adulte qui devient citoyen britannique doit encore réussir un test fondé sur un manuel officiel dont le chapitre d'histoire a été décrit par plus de 175 historiens comme « fondamentalement trompeur et par endroits manifestement faux ». Pour autant que je puisse le vérifier, c'est le seul texte d'histoire que le gouvernement britannique n'a montré aucune envie de corriger.

La méthode est la même partout où elle apparaît. Le conseil national des manuels scolaires de l'Inde a supprimé le chapitre sur les cours mogholes. La Russie a ajouté à son manuel d'histoire unifié une section sur l'« opération militaire spéciale » et a publié cette année une histoire du Donbass occupé pour les enfants qui y vivent. Les nouveaux manuels de Hong Kong apprennent aux élèves que la ville n'a jamais été une colonie britannique. Le livre nomme le schéma en une phrase : « Dans leurs écoles, les enfants apprennent l'histoire de leur nation dans des manuels écrits par les vainqueurs. » Son verdict sur le résultat tient en cinq mots : « Ils sont diplômés. Ils votent. »

Je ne sortirai pas la comparaison habituelle avec les années 1930. Elle a été braquée sur tant d'adversaires pendant tant d'années qu'elle agit désormais comme un sédatif : le lecteur l'entend, conclut que l'auteur est hystérique, et se rendort. Le présent n'a besoin d'aucun costume d'emprunt. Tes petits-enfants étudieront cette décennie en classe, à supposer que quelqu'un ait encore le droit de l'enseigner, et ils poseront la question que chaque génération pose à celle d'avant : comment cela a-t-il pu se produire au grand jour ? La réponse honnête sera que cela s'est produit au grand jour parce que presque tout le monde regardait l'étranger.

La cage se construit pendant que tu regardes l'étranger

Les institutions qui notent les démocraties du monde ont publié les notes de cette année, et les États-Unis redoublent. En mars, l'institut Varieties of Democracy, en Suède, qui évalue 179 pays sur la même échelle, a annoncé que les États-Unis avaient perdu leur statut de démocratie libérale pour la première fois en plus de cinquante ans. Son indice pour le pays, 0,79 en 2023, s'établissait à 0,57 fin 2025 après avoir perdu 24 % en une seule année, retombant au niveau de 1965, et son rang mondial est passé de la vingtième à la cinquante et unième place. « La vitesse à laquelle la démocratie américaine est actuellement démantelée est sans précédent dans l'histoire moderne », dit le rapport, et il ajoute une comparaison qui devrait embarrasser quiconque pense encore que l'affaire est exagérée : un déclin de cette ampleur a pris plus de quatre ans à Viktor Orbán en Hongrie, et une dizaine d'années à Narendra Modi en Inde et à Recep Tayyip Erdoğan en Turquie. Le même rapport range le Royaume-Uni parmi les nouveaux pays en voie d'autocratisation, sous l'effet d'un recul de la liberté d'expression et des médias. Freedom House a abaissé la note américaine de 84 à 81. L'Economist Intelligence Unit a placé le pays à son plus bas niveau depuis la création de son indice, et parmi ses raisons, selon un résumé du rapport, figurait le recours extraordinaire aux forces fédérales de l'ordre contre des groupes ethniques et raciaux précis, sans motif raisonnable.

Steven Levitsky et Daniel Ziblatt, qui ont écrit l'ouvrage de référence sur la mort des démocraties, ont été plus directs. L'hiver dernier, avec Lucan Way, ils ont conclu dans Foreign Affairs que « pendant le second mandat de Trump, les États-Unis ont sombré dans l'autoritarisme compétitif », le genre de régime où les élections continuent et où le terrain est en pente. Levitsky et Way en avaient défini la nature dix mois plus tôt, en cinq mots qui collent exactement à cet automne : « Une compétition réelle mais injuste. » Tout le monde garde son vote, et on lui demande seulement de le dépenser pour la peur fournie, pendant que les institutions qui auraient tenu le vainqueur en échec sont purgées et noyautées.

Un public y consent sans remarquer qu'il l'a fait, et le chapitre du livre sur la manipulation des masses en explique la méthode : « Si l'autorité monte lentement la température, une liberté rognée ici, une minorité désignée comme bouc émissaire là, les gens resteront assis, au chaud et apaisés, tant que leur vie quotidienne aura encore la pizza, le sport et les feuilletons. » Il en nomme aussi l'échéance : « Mieux vaut résister au changement tant que tu peux encore te reconnaître. » Chaque génération qui a traversé un tel tournant a cru traverser un débat. Ce n'est qu'après coup qu'un débat se révèle avoir été un transfert de pouvoir, et à ce moment-là, ceux qui s'en sont aperçus trop tard écrivent des mémoires pour expliquer que personne ne pouvait savoir.

Les mêmes chercheurs s'accordent une consolation : le tournant « est réversible ». En avril, les électeurs hongrois, après seize ans d'Orbán, l'ont chassé avec une participation record. Un terrain en pente peut encore être gagné par des gens qui refusent qu'on leur fasse assez peur pour jouer sur la mauvaise moitié. La cage a une porte, et la porte est un bulletin glissé par un électeur qui sait exactement quelle peur on lui a vendue et qui refuse de la payer.

Comment rester maître de ton esprit avant novembre

L'élection a lieu le 3 novembre. Le livre contient un ensemble de pratiques conçues pour ce genre de siège, et chacune d'elles laisse en paix ton parti et ton église et réorganise l'ordre dans lequel les choses se passent à l'intérieur de ton crâne.

Commence par la seule question que le livre appelle ton arme, dans Les Maîtres de la Réalité : « Qu'est-ce qu'on cherche à me faire ressentir, et pourquoi maintenant ? » Pose-la à chaque publicité, chaque tract et chaque gros titre d'ici le jour de l'élection, et pose-la à voix haute si tu es seul. Puis pose la question du consultant, celle à laquelle Vinny Minchillo a répondu pour toi : à quel problème cette peur se substitue-t-elle ? Si la réponse est le loyer, interroge chaque candidat de ton bulletin sur le loyer, et remarque lesquels détournent la conversation vers la mosquée.

Soumets à l'audit du méchant du Don de l'Ennemi ceux que tu détestes le plus ce mois-ci. « Qui m'a appris à les voir comme des ennemis ? Qu'est-ce que je gagne à avoir ce méchant ? Qu'est-ce que je perdrais si je cessais de les combattre ? Ce méchant me rend-il plus grand ou plus petit ? Les vaincre exige-t-il de détruire des êtres humains ? » Puis achète-toi du temps, ce que le livre appelle « ta plus grande défense ». Prends deux secondes entières avant de répondre à qui que ce soit sur la politique, et ne partage rien le jour où tu le vois pour la première fois ; ceux qui vendent la peur comptent sur la vitesse, parce qu'une peur qui a dormi une nuit a d'ordinaire commencé à paraître ridicule au petit-déjeuner. Passe une journée entière en silence avant l'élection, sans aucune information, comme le fait le Protocole Phénix du livre. Le monde sera toujours là le matin, et tu l'aborderas avec le cortex préfrontal que tu as reçu à la naissance.

Garde un ami dans l'autre camp. Les Toiles du Pouvoir te dit de garder « au moins un lien de secours légitime dans un camp rival, même quand tu es à l'aise, avec quelqu'un qui ne te doit rien et te respecte quand même ». Toute la machinerie décrite dans cet essai repose sur le fait que tu ne dînes jamais avec la personne qu'on t'a appris à craindre, et elle s'effondre, d'après mon expérience, quelque part vers le deuxième plat. Et quand ton voisin est la cible, sois l'allié. Solomon Asch a constaté qu'une seule voix dissidente dans une pièce rompait le sortilège d'une majorité unanime dans l'erreur, et le livre tire la conclusion pour toi : « Un seul allié a brisé l'illusion de l'unanimité et libéré l'individu. » L'étape de la Coupure qu'est la peur par association ne marche que si chaque témoin reste silencieux. « Quand tu vois quelqu'un se faire manipuler et que tu te tais, dit le dernier chapitre du livre, c'est un choix. »

Prépare-toi aussi aux années d'après novembre, quel que soit le vainqueur, comme tu te préparerais à un hiver rude. Connais tes droits et les noms de tes voisins. Tisse une toile de gens qui se connaissent et se font confiance par-delà les lignes qu'on t'a appris à craindre ; une toile de ce genre est la seule structure que tout aspirant autocrate a eu du mal à couper. Les Toiles du Pouvoir donne la règle pour survivre à une Coupure, et dans une saison comme celle-ci elle compte plus que toute autre : « Ne laisse jamais un seul réseau devenir ton unique source de pouvoir, et garde toujours un lien de secours vers une autre base de pouvoir. » Surtout, deviens plus difficile à prévoir. « Le système tourne grâce aux gens prévisibles, dit le livre. Cesse d'être prévisible. C'est la révolution qui marche vraiment. »

Le livre termine son chapitre sur le langage, La Langue du Serpent, par un court catalogue des formes modernes du serpent. « Chaque publicité qui te fait saliver pour des choses qui vont te tuer. C'est le serpent. Chaque politicien qui fait battre ton cœur de rage pendant que tu votes pour ta propre destruction. C'est le serpent. » Le serpent a désormais un institut de sondage, et une présentation, et un consultant qui dira à l'auditoire d'une radio nationale qu'il est ravi de te donner quelque chose à craindre qui ne soit pas le prix des œufs. Il n'a jamais été plus sophistiqué, et il n'a jamais été plus facile à voir, parce que ses méthodes sont désormais dans les archives, dans ses propres diapositives et ses propres mots.

Ta haine a un client. Ton vote n'a pas été vendu, pas encore.