Wer Hat den Buhmann Dieser Saison Bestellt?

Die Folie trägt die Nummer sechs, und sie hat die stumpfe Typografie jeder Firmenpräsentation, die je an die Wand eines Konferenzraums geworfen wurde. Sie gehört zu einer 49-seitigen Studie, die Stagwell, die Marketing- und Umfragegruppe des ehemaligen Clinton-Strategen Mark Penn, im Juli 2025 für einen Auftraggeber erstellt hat, dessen Name nicht auf dem Deckblatt steht. Die Reporter, die das Dokument in die Hände bekamen, identifizierten den Auftraggeber als das israelische Außenministerium. Die Firma hatte 8.050 Menschen in den Vereinigten Staaten, Großbritannien, Deutschland, Frankreich und Spanien befragt, fünfzehn Fokusgruppen durchgeführt und kurze Videos an Tausenden weiteren getestet, alles, um herauszufinden, welche Botschaften den Ruf einer Regierung im Westen reparieren würden. Folie sechs meldet eine der Lektionen in der flachen Prosa der Branche: „Die Vorstellung vom radikalen Dschihadismus war universell wirksam, und bei konservativem Publikum war es wirksam, den radikalen Dschihadismus mit dem Wunsch zu verbinden, andere Religionen zu beherrschen.“ Auf derselben Seite steht, die Forschung könne nun Kampagnen gestalten, unter anderem dazu, „wie man jüngere Menschen direkter ins Visier nimmt“. In jedem getesteten Land stimmten zwischen 73 und 81 Prozent der Befragten zu, dass der radikale Islam eine Bedrohung für ihre Nation sei, und nach dem vollständigen Durchlauf der Botschaften, so der Foliensatz, verschob sich die Zustimmung zum Auftraggeber im Schnitt um mehr als zwanzig Punkte.

Das Dokument wurde im September 2025 geleakt, und darüber berichteten Drop Site News, eine israelische und eine schwedische Wirtschaftsseite sowie eine Zeitungskolumne von Arwa Mahdawi; die Fachpresse berichtete über den Israel-Auftrag der Firma. Ich finde keinen Artikel über ihren zentralen Befund in der New York Times, der Washington Post, bei Associated Press oder Reuters. Eine Regierung hatte ein westliches Umfrageinstitut dafür bezahlt, Land für Land zu messen, wie viel Angst vor dem radikalen Islam das jeweilige Publikum in sich trug und wie weit es sich durch eine Batterie von Botschaften, diese Angst darunter, bewegen ließe, und die großen Zeitungen des Landes haben es, soweit ich das finden kann, nie erwähnt.

Der Foliensatz achtete darauf, radikaler Islam und Dschihadismus zu sagen, und die Unterscheidung verdient es, bewahrt zu werden, schon weil sich so wenige von denen, die später dasselbe Thema anschlugen, die Mühe machten, sie zu bewahren. Eine Botschaft, die sich im Test bewährt, wandert, sobald sie freigesetzt ist, aufgegriffen von Leuten, die nie einen Foliensatz gesehen haben, und sie wirft ihre einschränkenden Adjektive ab, wie ein Gerücht seine Quellen abwirft. Im Oktober 2026 war die Einschränkung weitgehend verschwunden, und was in den Schlagzeilen übrig blieb, war das Substantiv. Deine Angst vor dem Fremden wurde gemessen, bevor man sie dir zurückverkaufte, und die Leute, die sie maßen, wussten auf den Prozentpunkt genau, was sie wert war.

Geplanter Hass für diese Wahl

Dieselbe Lektion wurde, völlig unabhängig davon, in Texas gelernt. Im Januar fragte Politico einen republikanischen Berater namens Vinny Minchillo, warum so viele Kandidaten in den Vorwahlen des Bundesstaats gegen das islamische Recht antraten, und er antwortete mit einer Offenheit, die normalerweise dem Raum vorbehalten ist, in dem die Umfragen ausgewertet werden. „Die muslimische Gemeinschaft ist der Buhmann für diesen Wahlzyklus“, sagte er, und lieferte dann die Methodik nach: „Das wurde rauf und runter abgefragt, von allen Seiten, und bei den republikanischen Vorwahlwählern in Texas funktioniert es.“ Im April erzählte er CNN, das Thema sei „pures Gold“. Fast 95 Prozent der republikanischen Vorwahlwähler antworteten mit Ja, als der Stimmzettel der Partei fragte, ob Texas die Scharia verbieten solle, ein Rechtssystem, dessen Einführung niemand vorgeschlagen hatte.

Der Chefstratege von Gouverneur Abbott erklärte der New York Times den Reiz in sieben Worten: „Es ist wie früher mit der Grenze.“ Die Grenze war ruhig geworden, und eine Partei, die ein Jahrzehnt lang mit der Angst vor dem Mann Wahlkampf gemacht hatte, der über den Fluss kommt, brauchte einen neuen Mann und fand ihn in der Moschee. Die Times berichtete, dass das Gesicht des Vorsitzenden eines islamischen Rats aus Nordtexas auf Wahlkampfflyern aufzutauchen begann und dass keine der Ermittlungen zu dem geplanten muslimischen Bauprojekt nordöstlich von Dallas, dem Projekt im Zentrum der Panik, irgendein Fehlverhalten festgestellt hatte. Das Gesicht kam auf die Flyer, und die Befunde blieben in der Zeitung.

Minchillo gab noch eine Antwort, im September gegenüber NPR, und sie ist das unverblümteste Geständnis einer Methode, das irgendjemand in der amerikanischen Politik in diesem Jahr abgelegt hat. Auf die Frage, warum das Thema so nützlich sei, sagte er: „Wenn wir ein Problem haben, über das wir reden können, das nicht Wirtschaft und Inflation ist, dann packen wir das begeistert ins Botschaftsset.“ Der Feind ist ein Ersatz für die Supermarktrechnung. Ein Wähler, der Angst vor der Religion seines Nachbarn hat, ist ein Wähler, der aufgehört hat zu fragen, warum sich seine Miete verdoppelt hat, und der Berater, der den Austausch arrangiert, wird dafür bezahlt, ist zufrieden damit und bereit, das einem landesweiten Radiosender zu sagen, weil er richtig kalkuliert hat, dass du nicht zuhören wirst.

Die stärkste Droge im Arzneischrank

Meine Redaktion, The Wire, hat die ersten drei Wochen des Oktobers damit verbracht, alle zwei Stunden rund 6.000 Schlagzeilen aus etwa vierhundert Nachrichtenfeeds jeder Couleur zu lesen und diejenigen beiseitezulegen, die am härtesten Druck machten: die Schlagzeilen, die dir sagen, was du fühlen sollst, bevor sie dir sagen, was passiert ist. Bis heute Morgen umfasste der Stapel 1.619 Exemplare. Das häufigste Instrument war schlichte Angst, in 218 davon. Das zweithäufigste war das Urteilswort, das Etikett, das verurteilt, bevor auch nur eine einzige Tatsache vorgelegt ist, in 204. Hasswörter waren seltener und heißer, und sie trugen die höchste Ladung aller Mittel, die wir gemessen haben, achteinhalb auf einer Skala bis zehn. Fox News lieferte 198 der Exemplare, CNN 187 bei geringerer Durchschnittshitze; Gateway Pundit und The Blaze liefen am heißesten von allen. Ein Wort zur Methode, da dieser Essay dich auffordert, jedem zu misstrauen, der seine verschweigt: The Wire richtet seine Jagd bewusst auf parteiische und staatliche Medien aus, wo der Druck am lautesten ist, diese Zahlen zeigen also den lautesten Teil der Presse und sollten auch so gelesen werden.

Dann zählten wir, wer für die Rolle besetzt wurde. Über alle 1.619 Schlagzeilen hinweg waren Muslime oder Migranten in 274 davon das Ziel des Drucks, etwa jede sechste. Unter den 164, die neun oder zehn Punkte erreichten, den manipulativsten Schlagzeilen unseres Stapels in diesem Monat, stieg die Zahl auf 87, also mehr als die Hälfte. Je härter der Druck, desto wahrscheinlicher ist der Mensch an seinem Ende ein Muslim oder ein Migrant. Wenn ein Redakteur zur stärksten Droge im Arzneischrank greift, steht auf dem Etikett der Flasche Muslim oder Migrant.

Der Schurke nach Kalender

Als in Texas am 19. Oktober die vorzeitige Stimmabgabe begann, fanden Familien im ganzen Bundesstaat Broschüren in ihren Briefkästen, die an ihre Kinder adressiert waren. Die Broschüre nannte sich Texas Trans & LGBTQ+ Student Resource Guide, und sie erklärte Minderjährigen ihre Rechte, die Regeln zur vorzeitigen Mündigkeit und wo sie Unterstützung außerhalb der Familie finden. Der Absender, ein Laden, der sich Texas Transgender Student Union LLC nannte, war am 2. September in Wyoming registriert worden, über einen Massenregistrierungsagenten, und seine Absenderadresse existiert nicht. Die Interessengruppe, deren Markenauftritt er sich lieh, sagt, sie habe nichts verschickt. Niemand weiß, wer die Sendung bezahlt hat. Eine Mutter in Nordtexas deutete ihren Zweck so: „Sie benutzen meine Kinder, um mich wütend an die Urne zu treiben.“

Die Netze der Macht, das Kapitel über Netzwerke in Das Schwarze Buch der Macht, hat einen Satz für genau diese Beweislage: „Niemand kann etwas beweisen. Jeder kann es spüren.“ Was jeder spüren kann und was die Werbedaten beweisen können, ist, dass das trans Kind in jedem Wahlherbst mit der Regelmäßigkeit eines Zugvogels herbeigerufen wird. In den fünf Wochen bis zum 24. Oktober 2024 gab der Trump-Apparat mehr als 29 Millionen Dollar für Fernsehwerbung über geschlechtsangleichende Operationen aus und 5 Millionen Dollar für die Wirtschaft. In einem Zeitraum von zwei Wochen in jenem Oktober flossen mehr als 41 Prozent des Geldes, das die Kampagne und ihre Verbündeten ausgaben, in Anti-Trans-Werbung. Im selben Herbst, als Gallup Wähler fragte, wie wichtig ihnen jedes von 22 Themen sei, landeten die Rechte von trans Menschen auf dem letzten Platz, mit 18 Prozent, die sie für äußerst wichtig hielten, gegenüber 52 Prozent bei der Wirtschaft. Ein Jahr später, im Rennen um das Gouverneursamt in Virginia, steckte die republikanische Seite 57 Prozent ihrer bezahlten Werbung in Transgender-Themen und 1 Prozent in Kriminalität und Einwanderung zusammen, in einem Bundesstaat, in dem 3 Prozent der Wähler das Thema als eine ihrer größten Sorgen nannten. Das Geld und die Sorge laufen in entgegengesetzte Richtungen, und genau das ist die Signatur einer fabrizierten Nachfrage.

Dieses Jahr zahlte sich die Investition früh aus. Bis Ende September hatten republikanische Werbetreibende mehr als 60 Millionen Dollar für mehr als 190 Fernsehspots ausgegeben, in denen Transgender-Politik vorkam, in einem Wahlzyklus, in dem eine CNN-Umfrage ergab, dass die Wähler das Thema niedriger einstuften als jedes der zehn anderen, die sie abfragte. Eine zweite Zählung, anders erhoben, zeigt in dieselbe Richtung. Zwischen dem 1. August und dem 12. Oktober wurden laut der Auswertung der Werbe-Tracking-Daten durch FactCheck.org mehr als 100 Millionen Dollar für mehr als 200 Spots ausgegeben, die die Wörter „sex change“, also Geschlechtsumwandlung, enthielten, mehr als 77 Millionen davon in Senatsrennen, und mehrere dieser Spots verzerrten die Bilanz der Demokraten, die sie angriffen. In Texas endete ein Spot gegen den demokratischen Senatskandidaten mit der Zeile „für they/them, nicht für dich“, einer Formulierung, die die Kampagne von 2024 schon am Football-Publikum erprobt hatte, und PolitiFact stufte ihre zentrale Behauptung als „falsch“ ein. Die Bewertung erschien einmal; der Spot lief, solange das Geld reichte.

Das Kapitel des Buches über Feindbilder erklärt, warum die Waffe auch dann gewählt wird, wenn sie danebengeht, wie in Virginia, wo der Kandidat, der am meisten dafür ausgab, mit etwa fünfzehn Punkten Rückstand verlor. Der Vorwurf des Groomings, heißt es dort, „ist perfekt konstruiert. Wie beweist du, dass du KEIN Pädophiler bist? Leugnen klingt schuldig. Schweigen klingt schuldig. Die Zielperson ist sprachlich schachmatt, bevor das Spiel beginnt.“ Es benennt auch die Kosten ohne Umschweife: „Die Erschaffung von Feindbildern fordert Todesopfer.“ Nach der besten Schätzung gibt es in den Vereinigten Staaten etwa 2,1 Millionen trans Erwachsene und etwa 724.000 trans Jugendliche, und sie werden in jedem Wahljahr als Hebel an den Ängsten von mehr als hundert Millionen Wählern benutzt, von denen die Mehrheit, laut Pew, persönlich keinen einzigen kennt. Sieh am 4. November, dem Morgen nach der Wahl, auf die Bildschirme und achte darauf, wie lange das Thema auf Sendung bleibt, wenn es seine Arbeit getan hat.

Frankreich wurde in fünfzehn Tagen umetikettiert

Die französischen Unruhen dieses Herbstes begannen, wie französische Unruhen oft beginnen, in einem Lycée. Am 21. September verließen Schüler eines Gymnasiums in Créteil bei Paris den Unterricht, aus Protest gegen Zustände, die eine Jugendzeitung später als „des professeurs absents qu'on ne remplace pas, des classes à quarante, des locaux insalubres“ zusammenfasste: fehlende Lehrer, die niemand ersetzt, Klassen mit vierzig Schülern, gesundheitsschädliche Gebäude. Die Bewegung breitete sich über die Schulen aus, und am 17. Oktober schlossen sich ihr die Gewerkschaften und was von den Gelbwesten übrig ist an, zu einem landesweiten Aktionstag gegen la vie chère, die hohen Lebenshaltungskosten. Rund 550.000 Menschen demonstrierten. Autos brannten, Geschäfte wurden geplündert, und am Wochenende wurden etwa 2.400 Menschen festgenommen. Die französische Regierung, die allen Grund hat zu wissen, wer auf ihren Straßen war, machte die Ultralinke verantwortlich.

Am 6. Oktober, als der Protest noch eine Bewegung der Schulen war, schrieb der amerikanische Präsident: „Hier geht es um den Islam, der ein einst großartiges Land übernehmen will.“ Am 19., als er das Weiße Haus für eine Kundgebung in Kansas verließ, sagte er Reportern: „Paris wird sehr bald eine muslimische Stadt sein, und das war nicht der Deal.“ Am nächsten Tag sagte Benjamin Netanjahu, mitten in seinem eigenen Wahlkampf, einem israelischen Fernsehsender, Frankreich habe „vor der Invasion des radikalen Islam kapituliert“, und erinnerte daran, wie er Macron nach den Massakern vom Oktober 2023 gewarnt habe: „Und wenn wir sie hier nicht ausschalten, werdet ihr sie in Paris haben. Und genau das passiert jetzt.“ AFP merkte an, dass er keine Belege vorlegte und dass die Demonstranten einen breiten Querschnitt des Landes bildeten.

Die Schlagzeilen erledigten den Rest. „Inmitten muslimischer Krawalle“, schrieb der Daily Wire. „Islamo-marxistische Randalierer“, schrieb Gateway Pundit. „Muslimische Randalierer und radikale Linke verbünden sich, um den Westen niederzureißen“, schrieb eine christliche Nachrichtenseite. Ein texanischer Kongressabgeordneter, Mitgründer von etwas namens Sharia-Free America Caucus, sagte Fox News, die muslimische Bevölkerung Frankreichs habe „den Kipppunkt“ erreicht. Unterdessen machte ein anderer Fox-Autor Kommunisten und Gewerkschaften verantwortlich, und die Medien, die sich nicht entscheiden konnten, ob die Randalierer Muslime oder Marxisten waren, lösten das Problem, indem sie sie zu beidem erklärten. Selbst die New York Post räumte in genau dem Artikel, der die Prophezeiung des Präsidenten über Paris brachte, ein, dass „Aufnahmen Plünderer und Randalierer verschiedener Hautfarbe und Herkunft zeigten“.

Ein Streik von Schulkindern, die Lehrer wollten, wurde in fünfzehn Tagen in einen heiligen Krieg verwandelt, und an den Forderungen der Schüler änderte sich in diesen fünfzehn Tagen nichts außer der Bildunterschrift. Das ist inzwischen die Geschwindigkeit der Maschine, und es lohnt sich, sie selbst zu stoppen, mit der Uhr in der Hand, wenn das nächste Mal eine ausländische Straße Feuer fängt.

Der Schnitt wird an Millionen vollzogen

Kapitel 14 des Buches, Die Netze der Macht, beschreibt, wie ein Netzwerk einen Menschen entfernt, den es loswerden will. Die Anweisungen wurden dafür geschrieben, eine einzelne Person aus einem Netzwerk zu entfernen, einen Rivalen in einem Unternehmen oder einen Stellvertreter in einem Palast, und sie sind kurz. Du „dämonisierst oder diskreditierst sie, damit andere auf Abstand gehen“. Du „schneidest ihnen den Zugang zu Kommunikation und Ressourcen ab“. Du „schürst die Angst vor Kontaktschuld, sodass selbst ihre Freunde zögern, sie zu verteidigen, aus Angst, selbst befleckt zu werden“. Das Kapitel fügt mit der Ruhe von jemandem, der es hat geschehen sehen, hinzu, dass deshalb auch die Vertrauten der Zielperson gewarnt oder entfernt werden: Das Verfahren „erzeugt einen sozialen Tod für die Zielperson“.

Lies die drei Schritte noch einmal, mit einer Bevölkerung an der Stelle eines Menschen. Das Dämonisieren ist die Schlagzeile, wiederholt, bis sie klingt wie das Wetter. Das Abschneiden des Zugangs ist das geforderte Moratorium für neue Moscheen und die Verfügung des texanischen Gouverneurs, die eine muslimische Bürgerrechtsorganisation zur Terrororganisation erklärt. Die Angst vor Kontaktschuld ist das eleganteste der drei, und sie ist der Grund, warum die Presse in diesem Monat immer wieder Feinde zu Komposita zusammenschweißt: der „Islamo-Marxist“, die „rot-grüne Allianz“ aus Muslimen und Linken. Eine Forschungsgruppe zählte mehr als 1.100 Posts gegen muslimische Amerikaner von 46 republikanischen Mandatsträgern in etwas mehr als einem Jahr. In Michigan wurde der demokratische Senatskandidat Abdul El-Sayed, der als erster Muslim in dieser Kammer sitzen würde, in einer landesweit verbreiteten Kolumne als „Marionette der Muslimbruderschaft“ bezeichnet und vom Präsidenten der Vereinigten Staaten als „ein Muslimbruderschafts-Typ, 100 Prozent“. Seine Antwort, „Ich habe keine Verbindungen“, ist die Art Satz, die den Vorwurf nie einholt.

Ein zusammengesetzter Feind ist eine Falle für Umstehende. Verteidige den Muslim, und du bist ein Marxist; verteidige den Marxisten, und du versteckst den Muslim. Der gewöhnliche anständige Mensch, der jedem der beiden eine Leiter leihen würde, beschließt, dass es am sichersten ist, gar nichts zu sagen, und der soziale Tod verläuft nach Plan, verabreicht durch das Schweigen der Nachbarn.

Dasselbe Kapitel verweigert den Trost einer Verschwörung. Es beschreibt einen Raum voller Spender, die beim Dessert eine Kriegskasse zusagten, groß genug, um eine Zwischenwahl zu verbiegen, und sagt, die Leute „wollen das als Deep State mystifizieren, aber es gab kein magisches ‚Die‘, nur Sitze“. Dieser Satz gehört auf die Innenseite jedes Wahlumschlags gedruckt. Dein Feind wurde auf Tausenden von Sitzen ausgesucht, jeder besetzt von jemandem, dessen Einkommen, Amt oder Publikum wächst, wenn du Angst hast, und der Anreiz koordiniert sie zuverlässiger als jeder Telefonanruf. Eine Verschwörung verlangt wenigstens kompetente Leute, die Geheimnisse bewahren; ein Markt verlangt nur ein Produkt, das sich verkauft, und die Angst vor dem Fremden hat sich noch kein einziges Mal schlecht verkauft.

Was Angst mit dem Gehirn macht, das wählt

Dein Körper antwortet auf eine Schlagzeile, bevor du sie zu Ende gelesen hast. Joseph LeDoux hat seine Karriere damit verbracht, eine schnelle Route vom Thalamus zur Amygdala nachzuzeichnen, die ein Bedrohungssignal ganz am denkenden Cortex vorbeiführt, und er und seine Kollegen fanden Amygdala-Neuronen, die ihre Reaktion auf einen gefürchteten Ton in weniger als fünfzehn Millisekunden veränderten. Der Rest von dir kommt später an, und er kommt geschwächt an. Zeugen, die eine Waffe sehen, heften ihren Blick darauf und erinnern sich schlechter an andere Details der Szene. Die Yale-Neurowissenschaftlerin Amy Arnsten hat gezeigt, dass „schon recht milder akuter unkontrollierbarer Stress einen raschen und dramatischen Verlust präfrontaler kognitiver Fähigkeiten verursachen kann“, und das heißt: Die Fähigkeiten, die du bräuchtest, um die Schlagzeile zu durchschauen, verlassen als Erste den Raum. Das Buch verdichtet den Befund in zwei Sätzen: „Glaube: Du prüfst Fakten, ziehst Schlüsse und fühlst dann Emotionen. Wirklichkeit: Du fühlst Emotionen, erzeugst Schlüsse und pickst dir dann die passenden Fakten heraus.“

Der genaue Befund ist beunruhigender als der grobe Glaube, Angst mache jeden zum Autoritären. Stanley Feldman und Karen Stenner fanden „keinen Beleg für einen direkten Effekt gesellschaftlicher Bedrohung, aber signifikante Belege für eine Wechselwirkung“ mit einer vorhandenen Veranlagung: Bedrohung weckt den Autoritären, der in einem Menschen schon schlief, und lässt die anderen mehr oder weniger, wie sie waren. Erinnere Menschen an ihren eigenen Tod, und der Schläfer regt sich. In einem Experiment gewann ein charismatischer Kandidat in einer Scheinwahl 4 von 95 Stimmen in der Kontrollgruppe und 31, nachdem die Teilnehmer gebeten worden waren, an das Sterben zu denken, eine fast achtfache Steigerung; in einem anderen führten Erinnerungen an die Sterblichkeit oder an die Anschläge vom 11. September dazu, dass die Zustimmung zu Präsident Bush stieg und die zu seinem Gegner sank. Die Chemie der Zugehörigkeit mischt mit. Männer, denen man Oxytocin gab, das Hormon, das der Öffentlichkeit als Molekül der Liebe verkauft wird, vertrauten ihrer eigenen Gruppe mehr und wurden gegenüber einer konkurrierenden Gruppe defensiv aggressiver. Der leitende Forscher schrieb später, solche Befunde „stellen die Sicht auf Oxytocin als wahllose ‚Liebesdroge‘ oder ‚Kuschelchemie‘ infrage“. Die Fassung des Buches ist kürzer: „Wenn du diese Bedrohung mit anderen teilst, wird Oxytocin ausgeschüttet und bindet euch durch die gemeinsame Gegnerschaft.“

Der letzte Schritt zieht den Menschen ab. Als Lasana Harris und Susan Fiske die Gehirne von Menschen scannten, die Fotos verschiedener sozialer Gruppen betrachteten, sprang der mediale präfrontale Cortex, die Region, mit der wir über das Innenleben anderer nachdenken, bei jeder Gruppe an, außer bei der am meisten verachteten, bei der stattdessen die Regionen des Ekels aufleuchteten. Während der Vorwahlen 2016 fanden Nour Kteily und Emile Bruneau heraus, dass „Amerikaner mexikanische Einwanderer und Muslime unverhohlen entmenschlichen“, dass die Entmenschlichung die Unterstützung für die aggressivsten Maßnahmen im Angebot vorhersagte und dass die Muslime und Latinos, die sie zu spüren bekamen, im Gegenzug feindseliger wurden, was der nächsten Runde von Schlagzeilen ihre Belege lieferte. Angst heftet sich leichter an Gesichter einer anderen Hautfarbe, und wie sich zeigt, lässt sich an einem Ekelreflex, der zur Vermeidung von Krankheiten entstand, die Ablehnung von Einwanderung vorhersagen, über Intuitionen, die unterhalb der Wahrnehmungsschwelle arbeiten. Die Maschinerie ist älter als jede Kampagne, und die Kampagne mietet sie nur.

Über 2,7 Millionen Posts von Nachrichtenmedien und Kongressmitgliedern hinweg erhöhte jedes Wort über die politische Gegenseite die Wahrscheinlichkeit, dass ein Post geteilt wurde, um 67 Prozent. Menschen sind eher bereit, empörende Falschmeldungen zu teilen, ohne sie vorher zu lesen. Wiederholung lässt eine falsche Aussage wahrer wirken, selbst wenn die Leute es besser wissen. Wut, mehr als Sorge oder Begeisterung, ist das, was Menschen dazu bringt, sich politisch zu beteiligen. Und eine einmal gelernte Angst wird lebendig begraben: Das Gehirn legt eine neue Erinnerung an, die die alte unterdrückt, und die alte kehrt in einer neuen Umgebung zurück, und deshalb kann derselbe Schurke nach einer Wahl in Rente geschickt und für die nächste wiederbelebt werden.

Dein Vergessen wurde so sorgfältig erforscht wie deine Angst. Experimente mit manipulierten Nachrichtensendungen zeigten schon vor Jahrzehnten, dass das Fernsehen verändert, welche Probleme Zuschauer für wichtig halten, und wie schwer diese Probleme in ihrem Urteil über einen Präsidenten wiegen. Wovor man dir zuletzt Angst gemacht hat, wird meist zum Maßstab, an dem jeder Kandidat gemessen wird, und alles andere, was du vor einem Monat wusstest, die Supermarktrechnung und die Epstein-Akten und die Frau, die in Minneapolis in ihrem Auto erschossen wurde, rutscht auf der Skala nach unten. Die Gefühle gegenüber der eigenen Partei bewegten sich zwischen 1980 und 2012 kaum, während die durchschnittliche Bewertung der gegnerischen Partei auf einer Skala bis 100 von 45 auf 30 fiel. Ein wachsender Anteil der Amerikaner stimmt inzwischen gegen jemanden, und dieser Jemand wurde für sie ausgesucht.

Die Akten, nach denen niemand sucht

Im November 2025 stimmte das Repräsentantenhaus mit 427 zu 1 dafür, die Freigabe der Akten des Justizministeriums über Jeffrey Epstein zu erzwingen, und der Präsident unterzeichnete das Gesetz am nächsten Tag. Die Frist, die es setzte, der 19. Dezember, verstrich, und bis Ende Januar hatte das Ministerium etwa 1 Prozent der Dokumente freigegeben. Am 30. Januar veröffentlichte das Ministerium rund dreieinhalb Millionen Seiten, auf vielen davon Namen geschwärzt. Ein Bundesrichter in Washington hat die Monate seither damit verbracht, die Aufhebung von Teilen der Schwärzungen anzuordnen, und sagte der Regierung im August, eine Strafe wegen Missachtung des Gerichts sei „ein Versprechen“ und „die Öffentlichkeit hat ein Recht zu erfahren, was zum Teufel in diesem Fall vor sich geht“. Die Justizministerin, die die Freigabe verantwortete, ist weg. Der republikanische Kongressabgeordnete, der die Abstimmung erzwungen hatte, Thomas Massie, verlor im Mai seine Vorwahl, nachdem mehr als 15 Millionen Dollar an Geld von außen gegen ihn ausgegeben worden waren.

Die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit lässt sich an einer Kurve ablesen. In der Woche nach der Freigabe im Januar erreichten die amerikanischen Suchanfragen nach dem Namen Epstein ihren höchsten Stand in den sechzehn Monaten, die das Diagramm abdeckt, hundert auf Googles relativer Skala. Vier Wochen später befanden sich die Vereinigten Staaten im Krieg mit dem Iran. Anfang März waren die Suchanfragen auf 22 gefallen, im April auf 9, und seit Anfang August hat der Wert jede einzelne Woche 3 betragen. Den Zeitpunkt des Krieges überlasse ich anderen; seine Wirkung auf deine Aufmerksamkeit steht in der Kurve, und Aufmerksamkeit ist die eine Ressource, von der jeder, der in diesen Akten etwas zu verbergen hat, am liebsten hätte, dass du sie woanders ausgibst.

Die Geschichte wurde in Munition umgewandelt. Kandidaten und externe Gruppen, wobei Demokraten hinter fast neun von zehn Spots stehen, haben in diesem Jahr mehr als 160 Epstein-Spots mit mehr als 35 Millionen Dollar dahinter ausgestrahlt, und das sagt dir, dass der Skandal vor allem als Dreißig-Sekunden-Spot überlebt, den ein Stamm auf den anderen abfeuert, während die Dokumente selbst und die Namen hinter den schwarzen Balken von fast niemandem gelesen werden. Kapitel 17 des Buches, Der Hirte der Blinden, führt die Verwaltung dieser Lücke als siebtes Gesetz der Massenmanipulation: „Ein weiterer Trick ist, die Enthüllung zeitlich zu steuern. Manchmal kannst du die Wahrheit sogar herauslassen, aber erst, wenn es zu spät ist.“ Die Wahrheit wurde im Januar herausgelassen, und binnen eines Monats hatte man dem Land etwas Beängstigenderes zum Hinsehen gegeben.

Wie dunkel es schon geworden ist

Das Buch hat für dieses Jahr eine Vorhersage gemacht, in einer Liste, die die Wörter für Migranten nachzeichnet, von „undokumentierte Einwanderer“ 2015 über „Tiere“, „Invasoren“ und „Ungeziefer“. Sein Eintrag für 2026 lautet: „Wage ich es, eine Armee maskierter ‚patriotischer‘ Rekruten vorherzusagen, mit Waffen und der Erlaubnis der Regierung, zum Sport auf Jagd zu gehen?“ Es war als Provokation geschrieben. Miss es an den Tatsachen und entscheide selbst, wie weit es übers Ziel hinausschoss.

Im September 2025 erlaubte der Supreme Court den Einwanderungsbeamten in Los Angeles, wieder mobile Kontrollen durchzuführen, gestützt auf vier Faktoren zusammengenommen: die scheinbare Hautfarbe oder Ethnie, Spanisch oder Englisch mit Akzent zu sprechen, den Ort und die Art von Arbeit, die jemand zu verrichten scheint. Richter Kavanaugh schrieb in seiner zustimmenden Meinung, die scheinbare Ethnie allein könne eine Kontrolle nicht rechtfertigen, könne aber „ein ‚relevanter Faktor‘“ sein. Richterin Sotomayor beschrieb in ihrem Sondervotum das Land, das die Mehrheit gerade erlaubt hatte: „Wir sollten nicht in einem Land leben müssen, in dem die Regierung jeden festnehmen kann, der nach Latino aussieht, Spanisch spricht und einem Niedriglohnjob nachzugehen scheint.“ Das Weiße Haus hatte den Behörden bereits eine Zielmarke vorgegeben, 3.000 Festnahmen am Tag. Bis zu diesem Monat hatte ProPublica 506 amerikanische Staatsbürger dokumentiert, die von Einwanderungsbeamten festgehalten wurden, mehr als 100 von ihnen, nachdem Beamte ihre Staatsbürgerschaft angezweifelt hatten, „fast alle“ davon People of Color, und mindestens 70 der 506 Kinder oder Jugendliche. Die Heimatschutzministerin hatte dem Land im Herbst zuvor erklärt, „es sind keine amerikanischen Staatsbürger festgenommen oder inhaftiert worden“. In Minneapolis erschossen Bundesbeamte im Januar zwei amerikanische Staatsbürger, eine Frau in ihrem Auto und eine Pflegekraft von der Intensivstation, während dessen, was das Ministerium die größte Einwanderungsoperation nannte, die es je durchgeführt habe. Die Todesfälle im Gewahrsam der Einwanderungsbehörden erreichten einen Rekord, bevor das Haushaltsjahr sieben Monate alt war. Von der Vorhersage des Buches wartet nur noch das Wort Sport auf seinen Beleg.

Der gewöhnliche Bürger wurde eingeladen mitzuhelfen. Die Regierung baute ihre Hinweis-Hotline aus. Als ein Comedian in Nashville als Experiment eine gefälschte einrichtete, gingen dort, wie die Washington Post berichtete, fast hundert Meldungen ein, von Menschen, die ihre Nachbarn, Ex-Partner, Uber-Fahrer und Fremde im Supermarkt anzeigten. Eine kam von einer Lehrkraft einer Vorschulklasse, die die Eltern eines Kindes in den Akten der Schule nachgeschlagen hatte. „Ich kann nichts dafür, dass sie ein 6-jähriges Kind haben“, schrieb die Lehrkraft. „Das ist ihr Problem.“ Das ist die Angst vor Kontaktschuld in ihrer letzten Form, in der der schweigende Nachbar zum Freiwilligen wird.

Die Gewalt läuft in mehr als eine Richtung. Eine Landtagsabgeordnete in Minnesota und ihr Mann wurden im Juni 2025 in ihrem Haus ermordet; Charlie Kirk wurde im September desselben Jahres auf einer Universitätsbühne erschossen; ein Scharfschütze feuerte auf ein Büro der Einwanderungsbehörde in Dallas, hinterließ eine Notiz, in der er hoffte, den Beamten „echten Terror“ zu bereiten, und tötete stattdessen zwei Häftlinge; ein Schütze eröffnete im April beim White House Correspondents' Dinner das Feuer. Forscher der University of Maryland zählten in den ersten acht Monaten des Jahres 2025 einen Anstieg von Terrorismus und gezielter Gewalt um 34,5 Prozent gegenüber dem Vorjahr, während laut der Zählung des FBI die gemeldeten Hassverbrechen um etwa 7 Prozent zurückgingen. Du wirst in diesem Herbst das Wort „Lynchmord“ hören, über die schwarzen Männer und Frauen, die in Orten von Mississippi bis Michigan erhängt aufgefunden wurden. Die Behörden haben fast jeden dieser Todesfälle als Suizid eingestuft, die Familien bestreiten viele dieser Einstufungen, und einer war ein Mord, der wie ein Erhängen inszeniert wurde; keiner wurde als Hassverbrechen angeklagt. Ich sage das so genau, weil Genauigkeit die ganze Verteidigung ist, die dieser Essay empfiehlt. Ein Anliegen, das seine Belege aufbläht, liefert seinen Feinden das einzige Argument, das sie brauchen.

Die Jungen sind der Preis

Loyalität, mit sechzehn gekauft, verzinst sich sechzig Jahre lang, und jeder Käufer von Angst in der westlichen Welt hat die Rechnung gemacht. Folie sechs des Stagwell-Foliensatzes, erinnere dich, bot ihre Forschung für Kampagnen dazu an, „wie man jüngere Menschen direkter ins Visier nimmt“.

Der Sog ist real, und er ist messbar. 2024 wählten amerikanische Männer unter dreißig Trump mit 56 zu 42 Prozent. Bei der deutschen Bundestagswahl im Februar 2025 stimmte ein Viertel der Männer unter fünfundzwanzig für die AfD. Turning Point USA meldet, dass seine Highschool-Gruppen im Jahr nach der Ermordung seines Gründers um 180 Prozent gewachsen sind. Ein geleakter Chat unter Anführern der Young Republicans, veröffentlicht von Politico, enthielt die Sätze „Ich liebe Hitler“ und „Jeder, der mit Nein stimmt, kommt in die Gaskammer“, und die Antwort des Vizepräsidenten war, dass Kinder eben dumme Sachen machen. Als Forscher in Dublin gefälschte Konten anlegten, die sich als sechzehn- und achtzehnjährige Jungen ausgaben, bekam jedes einzelne binnen dreiundzwanzig Minuten toxische Inhalte vorgesetzt, und am Ende des Experiments war mehr als drei Viertel dessen, was die Plattformen empfahlen, problematisch oder toxisch, das meiste davon aus der Manosphere.

Und doch marschieren die Jungen in mehrere Richtungen zugleich, und das ist die interessanteste Tatsache in den Daten. Junge amerikanische Männer sind in den Umfragen inzwischen mit zweistelligem Abstand zu den Demokraten zurückgeschwenkt, mit einer hartnäckigen Ausnahme, den Männern zwischen achtzehn und zweiundzwanzig, die sich überhaupt nicht auf sie zubewegt haben. In Großbritannien kommt Reform bei den unter Dreißigjährigen auf 9 bis 12 Prozent, und die Grünen führen bei ihnen. In Deutschland gingen von den Stimmen der unter Fünfundzwanzigjährigen insgesamt etwa ein Fünftel an die extreme Rechte und ein Viertel an die Linke. In Amerika sehen 57 Prozent der Republikaner unter fünfzig Israel inzwischen negativ, was nahelegt, dass das Publikum, das die Meinungsforscher des Ministeriums herausgegriffen hatten, nicht gewonnen ist. Die Jungen werden zu dem Extrem gezogen, das als erstes ihr Smartphone erreicht, und die Extreme haben begonnen, einander um das Sorgerecht zu bekämpfen.

Kevin, im Kapitel Die Kognitiven Kaskaden des Buches, ist vierundzwanzig und einsam, und ein Algorithmus führt ihn vom „Ich stell ja nur Fragen“ zu einem einzigen Schurken, zu den Streitereien mit seiner Familie, die seine Brücken nach Hause abbrennen, bis zum Merchandise. „Die Figur gibt Kevin den ultimativen psychologischen Hebel: einen mächtigen, einfachen Schurken.“ Was folgt, ist Erleichterung, und das ist die Droge: „Die chaotische, verwirrende Welt ist in eine scharfe, moralische Klarheit eingerastet.“ Dein Sohn ist Kevin, oder dein Neffe ist es, und die Leute, die um ihn konkurrieren, sind besser finanziert als seine Eltern, und sie haben seine Einsamkeit genauer studiert als irgendjemand, der ihn liebt, weil sie die Studie bezahlt haben.

Die Geschichtsbücher werden jetzt umgeschrieben

Der bequeme Glaube besagt, Geschichte werde umgeschrieben, nachdem ein Regime gefallen ist, von denen, die gewonnen haben. Sie wird umgeschrieben, während das Regime regiert, von denen, die es verwalten, und die Arbeit wird mit dem Schraubenzieher erledigt, eine Tafel nach der anderen.

Im März 2025 lehnte eine Präsidialverfügung mit dem Titel „Wahrheit und Vernunft in der amerikanischen Geschichte wiederherstellen“ jede Darstellung der Nation als „von Natur aus rassistisch, sexistisch, unterdrückerisch oder auf andere Weise unheilbar fehlerhaft“ ab und beauftragte das Innenministerium, die Denkmäler und Gedenktafeln des Landes zu überprüfen. In jenem Sommer leitete das Weiße Haus eine Überprüfung von acht Smithsonian-Museen ein, um „spalterische oder parteiische Narrative zu entfernen“, und im Juli dieses Jahres veröffentlichte es einen 162-seitigen Bericht, der dem National Museum of American History „extremen politischen Aktivismus“ vorwarf. In diesem September hat der Leiter der Smithsonian, der erste Historiker überhaupt auf diesem Posten, seinen Rücktritt erklärt. Schilder in den Nationalparks begannen, Besucher aufzufordern, Inhalte zu melden, die „negativ über vergangene oder lebende Amerikaner“ sind. Die Mitarbeiter in Fort Pulaski in Georgia wurden angewiesen, das Foto von 1863 mit dem vernarbten Rücken eines ehemals versklavten Mannes, eines der berühmtesten Bilder der amerikanischen Geschichte, abzuhängen. Eine Tabelle, die im Juni auf gerichtliche Anordnung vorgelegt wurde, verzeichnete 51 aus 24 Parkstätten entfernte Objekte, mindestens 13 davon zerstört oder verloren; am Franklin Delano Roosevelt Memorial wurde ein Schild über die diskriminierende Politik seiner Regierung durch eines über seinen Rollstuhl ersetzt. Die Tafeln in Philadelphia, die an die neun Menschen erinnern, die George Washington im President's House versklavt hielt, wurden im Januar abgenommen. Die Webseite des Stonewall National Monument änderte stillschweigend „LGBTQ+“ in „LGB“. Das Pentagon löschte Seiten zu Ehren von Jackie Robinson und den Navajo Code Talkers in einer Säuberung, die so mechanisch war, dass ihre Stichwortsuche Fotos der Enola Gay markierte, und stellte sie erst nach einem Aufschrei wieder her. Oklahoma schrieb in seine Lehrplanstandards für die Highschool die Vorgabe, dass Schüler „Unstimmigkeiten in den Ergebnissen der Wahlen 2020 benennen“ sollen, bis der Oberste Gerichtshof des Bundesstaats die Standards aus formalen Gründen kippte. Jede Entfernung war klein genug, um als Aufräumen durchzugehen, und zusammen ergeben sie eine neue Ausgabe des Landes.

Großbritannien macht es höflicher, und so machen die Briten alles. Die Überprüfung des Schullehrplans durch die Regierung, veröffentlicht im vergangenen November, befand, das Fach Geschichte „funktioniere im Großen und Ganzen gut“, und eine Suche im Volltext findet die Wörter Empire, kolonial, Sklaverei und Rassismus nirgends darin. Reform UK, das inzwischen in ganz England Kommunalverwaltungen führt, versprach in seinem Wahlprogramm, dass jede Unterrichtsstunde über britischen Imperialismus oder Sklaverei mit einem außereuropäischen Beispiel „gepaart werden muss“, und sein damaliger Vorsitzender, Zia Yusuf, erklärte dem Land, „insgesamt hat das Britische Empire der Welt viel mehr Gutes als Schlechtes getan“. In St Helens verkündete die Reform-Spitze des Councils in diesem Monat, der Bezirk „wird den Black History Month nicht begehen“, und sagte auf die Frage nach dem Holocaust-Gedenktag „Darüber ist noch nicht entschieden“, bevor sie bestätigte, dass der Bezirk ihn weiter begehen werde. Das Programm der Partei in Wales versprach, „die politische Indoktrination im Kulturerbe zu beenden“. Und fast jeder erwachsene Einwanderer, der britischer Staatsbürger wird, muss noch immer einen Test bestehen, der auf einem offiziellen Handbuch beruht, dessen Geschichtskapitel mehr als 175 Historiker als „grundlegend irreführend und stellenweise nachweislich falsch“ bezeichneten. Soweit ich das finden kann, ist es der einzige Geschichtstext, den die britische Regierung keinerlei Lust zeigt zu korrigieren.

Die Methode ist überall dieselbe, wo sie auftaucht. Indiens nationaler Schulbuchrat strich das Kapitel über die Mogulhöfe. Russland fügte seinem Einheitslehrbuch für Geschichte einen Abschnitt über die „militärische Spezialoperation“ hinzu und gab in diesem Jahr eine Geschichte des besetzten Donbas für die Kinder heraus, die dort leben. Hongkongs neue Schulbücher teilen den Schülern mit, dass die Stadt nie eine britische Kolonie war. Das Buch benennt das Muster in einem Satz: „In ihren Schulen lernen Kinder die Geschichte ihrer Nation aus Schulbüchern, die von den Siegern geschrieben wurden.“ Sein Urteil über das Ergebnis ist fünf Wörter lang: „Abschluss gemacht. Jetzt wählen sie.“

Ich werde nicht zum üblichen Vergleich mit den 1930er-Jahren greifen. Er wurde so lange auf so viele Gegner gerichtet, dass er inzwischen als Beruhigungsmittel wirkt: Der Leser hört ihn, schließt, der Schreiber sei hysterisch, und schläft wieder ein. Die Gegenwart braucht kein geliehenes Kostüm. Deine Enkel werden dieses Jahrzehnt in einem Klassenzimmer studieren, vorausgesetzt, irgendjemand darf es dann noch unterrichten, und sie werden die Frage stellen, die jede Generation der vorigen stellt: Wie konnte das vor aller Augen geschehen? Die ehrliche Antwort wird lauten, dass es vor aller Augen geschah, weil fast alle auf den Fremden schauten.

Der Käfig wird gebaut, während du auf den Fremden schaust

Die Institutionen, die die Demokratien der Welt benoten, haben die Noten dieses Jahres veröffentlicht, und die Vereinigten Staaten sind sitzen geblieben. Im März gab das Varieties of Democracy Institute in Schweden, das 179 Länder auf derselben Skala bewertet, bekannt, dass die Vereinigten Staaten zum ersten Mal seit mehr als fünfzig Jahren ihren Status als liberale Demokratie verloren haben. Sein Index, 2023 noch bei 0,79, stand Ende 2025 bei 0,57, nachdem er in einem einzigen Jahr 24 Prozent verloren hatte, und damit wieder dort, wo das Land 1965 stand, und sein Weltrang fiel vom zwanzigsten auf den einundfünfzigsten Platz. „Die Geschwindigkeit, mit der die amerikanische Demokratie derzeit abgebaut wird, ist in der modernen Geschichte beispiellos“, heißt es in dem Bericht, und er fügt einen Vergleich hinzu, der jeden beschämen sollte, der die Sache noch für übertrieben hält: Für einen Niedergang dieses Ausmaßes brauchte Viktor Orbán in Ungarn mehr als vier Jahre, Narendra Modi in Indien und Recep Tayyip Erdoğan in der Türkei etwa ein Jahrzehnt. Derselbe Bericht zählt das Vereinigte Königreich zu den neuen Autokratisierern der Welt, getrieben von einem Rückgang der Meinungs- und Medienfreiheit. Freedom House senkte die amerikanische Punktzahl von 84 auf 81. Die Economist Intelligence Unit sah das Land auf seinem tiefsten Stand seit Beginn ihres Index, und zu ihren Gründen zählte, einer Zusammenfassung des Berichts zufolge, der außergewöhnliche Einsatz von Bundespolizeibehörden gegen bestimmte ethnische Gruppen und Menschen bestimmter Hautfarbe ohne hinreichenden Tatverdacht.

Steven Levitsky und Daniel Ziblatt, die das Standardwerk darüber geschrieben haben, wie Demokratien sterben, wurden deutlicher. Im vergangenen Winter kamen sie zusammen mit Lucan Way in Foreign Affairs zu dem Schluss, dass „die Vereinigten Staaten in Trumps zweiter Amtszeit in einen kompetitiven Autoritarismus abgestiegen sind“, die Art von Regime, in der weiter gewählt wird und das Spielfeld schief ist. Levitsky und Way hatten seinen Charakter zehn Monate zuvor in fünf Worten bestimmt, die genau auf diesen Herbst passen: „Wettbewerb ist echt, aber unfair.“ Jeder behält seine Stimme und wird nur gebeten, sie für die gelieferte Angst auszugeben, während die Institutionen, die den Sieger kontrolliert hätten, gesäubert und mit Getreuen besetzt werden.

Eine Öffentlichkeit stimmt dem zu, ohne zu merken, dass sie es getan hat, und das Kapitel des Buches über Massenmanipulation erklärt die Methode: „Wenn die Obrigkeit langsam die Hitze hochdreht, hier eine Freiheit beschnitten, dort eine Minderheit zum Sündenbock gemacht, bleiben die Leute sitzen, warm und beschwichtigt, solange ihr Alltag noch Pizza, Sport und Seifenopern hat.“ Es nennt auch die Frist: „Es ist besser, sich der Veränderung zu widersetzen, solange du dich noch wiedererkennen kannst.“ Jede Generation, die eine solche Wende erlebte, glaubte, sie erlebe einen Streit. Erst im Rückblick stellt sich ein Streit als Übertragung der Macht heraus, und bis dahin schreiben die Leute, die es zu spät bemerkt haben, Memoiren darüber, dass niemand es hätte wissen können.

Dieselben Forscher erlauben sich einen Trost, nämlich dass die Wende „umkehrbar ist“. Im April setzten die Wähler Ungarns Orbán nach sechzehn Jahren bei einer Rekordbeteiligung vor die Tür. Ein schiefes Spielfeld kann noch immer von Leuten gewonnen werden, die sich nicht so einschüchtern lassen, dass sie auf der falschen Hälfte spielen. Der Käfig hat eine Tür, und die Tür ist ein Stimmzettel, abgegeben von einem Wähler, der genau weiß, welche Angst ihm verkauft wurde, und sich weigert, dafür zu bezahlen.

Wie du vor November bei klarem Verstand bleibst

Die Wahl ist am 3. November. Das Buch enthält eine Reihe von Übungen, die für genau diese Art von Belagerung gebaut sind, und jede davon lässt deine Partei und deine Kirche in Ruhe und ordnet die Reihenfolge neu, in der die Dinge in deinem Schädel geschehen.

Fang mit der einen Frage an, die das Buch in Die Herren der Wirklichkeit deine Waffe nennt: „Was soll ich hier fühlen, und warum gerade jetzt?“ Stell sie jedem Spot, jeder Postwurfsendung und jeder Schlagzeile zwischen jetzt und dem Wahltag, und stell sie laut, wenn du allein bist. Dann stell die Frage des Beraters, die Vinny Minchillo für dich beantwortet hat: Für welches Problem steht diese Angst? Wenn die Antwort die Miete ist, frag jeden Kandidaten auf deinem Stimmzettel nach der Miete und achte darauf, welche das Thema auf die Moschee lenken.

Führe das Schurken-Audit aus Das Geschenk des Feindes an dem durch, den du in diesem Monat am meisten hasst. „Wer hat mir beigebracht, sie als Feind zu sehen? Was gewinne ich dadurch, diesen Schurken zu haben? Was würde ich verlieren, wenn ich aufhörte, sie zu bekämpfen? Macht dieser Schurke mich größer oder kleiner? Verlangt es, sie zu besiegen, Menschen zu zerstören?“ Dann verschaff dir Zeit, die das Buch „deine größte einzelne Verteidigung“ nennt. Nimm dir zwei volle Sekunden, bevor du irgendjemandem auf etwas Politisches antwortest, und teile nichts an dem Tag, an dem du es zum ersten Mal siehst; die Leute, die Angst verkaufen, sind auf Geschwindigkeit angewiesen, denn eine Angst, die eine Nacht geschlafen hat, sieht beim Frühstück meist schon lächerlich aus. Verbring vor der Wahl einen ganzen Tag in Stille, ganz ohne Nachrichten, so wie es das Phönix-Protokoll des Buches tut. Die Welt wird am Morgen noch da sein, und du wirst ihr mit dem präfrontalen Cortex begegnen, mit dem du geboren wurdest.

Behalte einen Freund auf der anderen Seite. Die Netze der Macht rät dir, „mindestens eine legitime Rettungsleine in ein rivalisierendes Lager zu halten, auch wenn es dir gut geht, zu jemandem, der dir nichts schuldet und dich trotzdem respektiert“. Die ganze Maschinerie, die dieser Essay beschreibt, hängt davon ab, dass du nie mit dem Menschen zu Abend isst, vor dem man dich zu fürchten gelehrt hat, und sie bricht nach meiner Erfahrung irgendwo um den zweiten Gang herum zusammen. Und wenn dein Nachbar die Zielscheibe ist, sei der Verbündete. Solomon Asch fand heraus, dass eine einzige abweichende Stimme im Raum den Bann einer einstimmigen falschen Mehrheit brach, und das Buch zieht den Schluss für dich: „Ein einziger Verbündeter zerschlug die Illusion der Einstimmigkeit und befreite den Einzelnen.“ Der Schritt des Schnitts, der auf die Angst vor Kontaktschuld setzt, funktioniert nur, wenn jeder Umstehende schweigt. „Wenn du siehst, wie jemand manipuliert wird, und schweigst“, sagt das letzte Kapitel des Buches, „ist das eine Entscheidung.“

Bereite dich auch auf die Jahre nach November vor, wer immer gewinnt, so wie du dich auf einen harten Winter vorbereiten würdest. Kenne deine Rechte und die Namen deiner Nachbarn. Bau ein Netz von Menschen, die einander kennen und vertrauen, über die Gräben hinweg, die man dich zu fürchten gelehrt hat; ein solches Netz ist die eine Struktur, die jeder Möchtegern-Autokrat nur schwer durchschneiden konnte. Die Netze der Macht gibt die Regel, wie man einen Schnitt überlebt, und in einer Zeit wie dieser zählt sie mehr als jede andere: „Lass nie ein einzelnes Netzwerk zu deiner einzigen Machtquelle werden, und halte immer eine Rettungsleine zu einer alternativen Machtbasis.“ Vor allem: Werde schwerer vorhersehbar. „Das System läuft mit vorhersehbaren Menschen“, sagt das Buch. „Hör auf, vorhersehbar zu sein. Das ist die Revolution, die wirklich funktioniert.“

Das Buch beendet sein Kapitel über Sprache, Die Schlangenzunge, mit einem kurzen Katalog der modernen Gestalten der Schlange. „Jede Werbung, die dir das Wasser im Mund zusammenlaufen lässt nach Dingen, die dich umbringen werden. Das ist die Schlange. Jeder Politiker, der dein Herz vor Wut rasen lässt, während du für deine eigene Zerstörung stimmst. Das ist die Schlange.“ Die Schlange hat jetzt ein Umfrageinstitut und einen Foliensatz und einen Berater, der einem landesweiten Radiopublikum erzählt, dass er begeistert ist, dir etwas zum Fürchten zu geben, das nicht der Eierpreis ist. Sie war nie raffinierter, und sie war nie leichter zu sehen, denn ihre Methoden sind jetzt aktenkundig, in ihren eigenen Folien und ihren eigenen Worten.

Dein Hass hat einen Auftraggeber. Deine Stimme ist nicht verkauft, noch nicht.